灯光师调光调了三遍，摄像机位换了两次——这不是情绪，这是现实。”
陈国安一愣，转头扫了一圈。
确实不对劲。
扛机的小伙子站姿僵硬，导播台耳机女手指悬在切换键上迟迟不下，连道具组搬椅子都轻手轻脚，生怕惊动谁。整个棚像是被按了慢放键，所有人动作都迟了半拍，目光却时不时往候场区瞟。
“他还没上台。”沈澜指着陈砚的方向，“就已经让整个棚变了。”
陈国安呼吸一顿。他知道她说的是真的。他做了二十年导演，最懂氛围。这片场就像一台机器，齿轮咬合、节奏精准，可现在，机器卡住了。
他盯着沈澜：“你改流程，是为了他？”
“是为了节目。”她声音压低，“如果我们继续按原台本走，只会更难看。”
“难看？”陈国安笑了，“你是怕自己掌控不了？”
“我是怕节目失控。”她直视他，“您信不信，他只要开口说一句话，我们今晚的所有设计都会变成笑话。”
两人对峙站着，中间隔着一张主控台，气氛紧得能拧出水。
就在这时，脚步声响起。
陈砚走来了。
他走得不快，皮鞋踩在地胶上发出轻微的“嗒、嗒”声，像在打节拍。没人拦他，也没人敢说话。他直接走到主控台前，不看导演，也不看沈澜，只伸出两根手指，轻轻弹了弹台本封面。
“陈砚”两个字被指尖拂过，纸页微颤。
“名字都印错了，流程还能准？”他说。
全场安静。
沈澜盯着他。她记得上一章结尾，他说“改规则”的时候，她还不信。可现在，他连台本都能当众挑刺，语气平淡得像在说“今天天气不错”。
陈国安也愣住了。他低头看台本，封面上确实写着“陈研”，错了一个字。这种低级错误平时根本不会进棚，可现在没人发现，直到陈砚点出来。
“这……”他刚想反驳，陈砚却顺势抬起左手，整理了一下袖口。
动作自然得不能再自然。
可就在那一瞬间，陈国安的眼睛钉住了。
他死死盯着陈砚的手腕。
百达翡丽星空表盘在强光下流转星辉，银河缓缓旋转，像活的一样。
陈国安的嘴唇抖了一下，喇叭从手里滑下来，差点砸在地上。他赶紧用手肘夹住，声音却压不住地发颤：
“这……这是二十年前‘
…。。