车子拐进市中心，沿江大道的路灯一盏接一盏掠过车窗。陈砚靠在后座，右臂的伤口还在隐隐作痛，像是有人拿钝刀在骨头缝里来回锯。他没说话，司机也没问，车内安静得能听见空调出风口细微的嗡鸣。手机屏幕亮了一下，酒店回信跳出来：【总统套房已准备就绪，恭候先生莅临】。
车停在“云顶国际”旋转门前，门童刚要上前拉门，陈砚已经自己推开了车门。他没看那人一眼，径直走进大堂。大理石地面光可鉴人，倒映着穹顶水晶灯的碎光，像一片凝固的银河。前台小姐抬头，话还没出口，就被他递过去的黑卡镇住——卡面没有名字，只有烫金编号88640219，和一行小字：“尊享全球顶级服务”。
“陈先生，您的房间在八十八层，电梯直达。”她声音有点发抖。
陈砚点头，拎着外套往里走。电梯是全封闭式，镜面四壁，开门瞬间，整个人被映出无数个。他盯着其中一个自己，忽然笑了下。二十小时前，他还蹲在出租屋啃泡面，火腿肠断成两截，舍不得一次吃完。现在？他连这栋楼值多少钱都没算过。
八十八层到了。
走廊铺着深灰羊毛毯，踩上去悄无声息。房门自动解锁，推开的一刻，整间总统套房如画卷般展开——三百六十度环形落地窗将整座城市尽收眼底，江面游轮划出银色尾迹，远处高架桥车流如星河奔涌。中央是一张意大利手工床，床头摆着一瓶未开封的罗曼尼康帝，旁边卡片写着：“恭贺新贵登顶”。
陈砚把西装脱下来，随手搭在沙发上。肩胛骨处还沾着一点展厅的灰尘，混着干涸的血渍，在白衬衫上晕出一小片锈红。他解了领带，走进浴室。水龙头拧开，热水哗啦冲下，雾气很快弥漫开来。他站在花洒下，闭眼，任水流冲刷全身。右臂的伤口被泡得发白，边缘微微起皱，疼感被温热压住，变成一种钝钝的提醒。
这不是第一次见血。
送外卖那会儿，有次电动车撞上护栏，膝盖直接磕在水泥地上，血顺着裤管往下滴。他咬牙爬起来，先把餐箱扶正，再掏出纸巾按住伤口，一路瘸着送到客户手里。对方开门看见他腿上的血，第一句话是：“你迟到了三分钟，差评。”
现在没人敢给他差评了。
他擦干身体，从衣柜里取出一套阿玛尼高定睡袍。暗纹是极细的龙鳞图案，靠近看才发觉内衬用金线绣着两个字——“暴富”。这是他让Doris特别定制的，每一件衣服都得带点“土味霸气”，不然对不起系统给的命。
…。。