陈砚没躲。
他笑了，笑得有点痞，抬手一根根掰开她扣在领带上的手指。她的指甲涂的是酒红色，尖尖的，像某种预警信号。
“我不在乎赔多少。”他慢条斯理整理领带，袖扣蹭过她指尖，发出轻响，“我在乎的是——谁替你签的这份约？是不是那个让你装醉、咬唇、往男人怀里倒的‘好老板’？”
她手顿住。
陈砚继续说：“你现在站在这儿，不是因为怕他们回来，是因为你在想——这个人，到底是真有钱，还是只会吹牛？如果他只是运气好，那你抓他领带就是送上门；但如果他是真的……那你刚才那套眼泪戏，可就亏大了。”
她没说话，但眼底有东西裂开了。
陈砚把手机塞回口袋，抬脚往走廊走。宴会厅侧门就在前方，灯光从门缝漏出来，照在地毯上像撒了层金粉。
“你的约，我买了。”他头也不回地说。
“从现在起，你不用再演给别人看。”
许静柔站在原地，手攥成拳，又慢慢松开。她看着他的背影，西装笔挺，走路带风，连后脑勺都写着“老子有钱”。
电梯前厅在走廊尽头，两部金色轿厢并立。陈砚走到面板前，按下“28”——总统套房所在楼层。数字亮起，电梯门缓缓滑开，里面空无一人。
他整了整袖口，迈步进去。
就在门将合未合之际，许静柔突然抬脚，朝这边走了一步。高跟鞋敲在地毯上，闷响。
“你——”她张嘴，却没说完。
陈砚侧头看她，眉梢一挑。
她又停住，手扶上门框，指节发白。
“没什么。”她说，声音轻了八度，“就是……谢谢。”
电梯门开始闭合。
陈砚没回应，只是抬手，将最后一颗解开的袖扣重新系上。这个动作做完，他才淡淡开口：
“别谢我。我不是救你，是捡了个便宜买卖。”
门合拢，金属反光映出他半张脸，眼神沉得像深海。
许静柔站在原地，没动。
她低头，看见自己旗袍开衩处沾了点灰，伸手抹了下，指尖蹭黑。她盯着那抹脏，忽然弯了弯嘴角，像是笑，又像是自嘲。
走廊灯光忽明忽暗，可能是火警系统还没完全恢复。她抬头，看向电梯上方的楼层数字。
28楼。
她知道那里有什么——顶级套房、私人管家、香槟塔、落地窗外整座
…。。