那人立刻挺直身体，手按在呼梯按钮上。
“先生去几楼？”他问。
“68。”陈砚说。
“好的，总统楼层专用梯，请稍等。”
叮的一声，中间那部电梯门滑开。里面铺着红毯，墙面是整块玉石拼接，天花板嵌着星空灯。
服务员侧身让开：“您请。”
陈砚迈步进去。
红毯软得像踩在云上。
他站定，房卡握在右手，左手插进裤兜，抬头看楼层显示屏。
68。
还没关门。
他忽然回头，看向大堂方向。
远处，前台小姐还在原地，手里捏着那张黑卡复印件，怔怔望着这边。门童低头对着对讲机说着什么。几个原本坐在沙发上的客人也朝这边张望。
他们在看他。
一个浑身湿透的男人，走进了他们一辈子都不敢问价的房间。
他咧嘴一笑。
“这波啊，”他低声说，“我真是主角了。”
电梯门缓缓合拢。
最后一丝光线被切断前，他看见自己的倒影映在金属门上——一个狼狈却昂头的男人，手里攥着改变命运的第一把钥匙。
门关严了。
轿厢上升。
轻微的失重感传来。
他靠在墙上，闭了下眼。
心跳还在快，但不再是因为奔跑。
是因为——
他知道，从这一刻起，没人能再让他低头了。
电梯平稳上升，数字跳动：5、12、23、37、50……
他还记得半小时前，自己蹲在楼下抠那张二百块的罚单。
他也记得昨天，房东发短信说“明天再不交就清房”。
他还记得三年前，母亲躺在病床上，护士说“药费差五万，今天必须补上”。
那时候他跪过。
现在不用了。
他睁开眼，盯着跳动的楼层数字。
65、66、67……
叮——
门开了。
外面是一条铺着深红地毯的走廊，两侧壁灯暖黄，空气里有淡淡的檀香。尽头是扇雕花木门，门牌写着“6801”。
他的房间。
他迈步走出去，鞋底在地毯上留下淡淡湿痕。
走到门前，他刷卡。
滴。
…。。