窗口，没有这个应用进程。重启手机，开机后第一件事——那界面又来了。
“搞什么玩意儿？”
他站起来，在屋里来回走了两圈，盯着手机。
界面没动，倒计时开始浮现：
【距离签到期还剩2小时37分12秒……11……10……】
他抓起夹克往外走。
楼道里灯坏了两盏，他踩着台阶往下，脚步越来越快。出门时看见自己的电瓶车被锁在铁栏杆上，车身贴着一张白色罚单，城管开的，违停，二百块，明早九点前去街道办交款。
他蹲下来，手指抠着罚单边缘。
两百。
正好是他接下来打算买米的钱。
他盯着那数字，拳头捏紧，指甲掐进掌心。松开，再掐。
视网膜上突然闪出一道金光。
他眨了眨眼，以为眼花。
可那光还在——半空中浮着一个金色按钮，巴掌大，边缘泛着微光，底下一行小字：
【今日签到点：任意五星级酒店大堂】
【按下即签，富贵临门】
他猛地抬头，四周没人。邻居在阳台收衣服，路过的大叔牵着狗。他揉了揉眼睛，按钮还在。
“见鬼了？”
他又眨了下眼。
按钮没消失。
他试着伸出手，想碰一下。手指穿过去了。
但当他心里默念“按下”，那按钮忽然震动，发出一声清脆的“叮”。
【签到失败】
【位置未达指定区域】
【请前往任意五星级酒店大堂完成操作】
他站在原地，心跳加快。
不是幻觉。
不是病毒。
这玩意儿……是真的？
他看向城市中心方向。那里高楼林立，霓虹闪烁，君悦、万豪、香格里拉都在那边。最便宜的酒店大堂，进去喝杯水都不用钱。但他知道，那种地方不会随便让人乱逛。穿成这样，保安能把他轰出来三次。
可……万一呢？
他想起刚才那句“富贵临门”。
他现在连门都没有。
房租欠着，工作没了，三百块撑不到月底。母亲走的时候说过一句话：“砚子，人不怕穷，怕的是连试都不敢试。”
他站起身，拍了拍裤子上的灰。
电瓶车还锁着。
他最后看了眼罚单上的
…。。