跑了三天，找了七位退休老人，只得到几条似是而非的线索和一堆泛黄的合影。最接近的一位老师傅，去年中风失语了。站在他家堆满废旧零件的院子里，我第一次感到，历史不是档案里的文字，是活生生的人，和他们一同老去、模糊、最终湮灭的记忆。
2020年7月27日，周一至周三。
临湖镇的夏天，白天像个蒸笼。张立诚利用下班后的时间和周末，开始了他的“寻人”工作。他首先找到了镇工业办公室已经退休多年的王副主任，一位七十多岁、精神还算矍铄的老人。
王伯戴着老花镜，在自家堆满旧报纸和茶叶罐的客厅里，努力回忆：“特种陶瓷厂？哦……有印象，老孙头搞的那个嘛！在镇东头老农机厂旁边，开了没几年，烧钱厉害，后来就没了。技术？好像是从省城请了人来指导的……具体谁搞的，记不清喽，厂子小，人也杂。”
他给了张立诚两个可能的名字，都是当年在镇里其他厂子干过技术员的老人。
张立诚又找到了第一位，姓赵，曾是镇五金厂的八级车工，如今腿脚不便，坐在轮椅上晒太阳。听到“特种陶瓷”，老人浑浊的眼睛眨了眨：“陶瓷？那不是泥巴活儿吗？我们搞金属的，不懂。不过……老钱，钱大勇，他好像去那个厂子干过一阵子电工？你去问问他。”
钱大勇住在镇子另一头的老居民区。张立诚找到他家时，铁门紧闭。邻居说，老钱前年就跟着儿子去省城带孙子了，很少回来。
第二条线索断了。
他又找到第三位，是当年镇造纸厂的设备科长，姓刘。刘老倒是记得清楚些：“陶瓷厂？知道！技术是从省工业学院引进的，派了个年轻的讲师带项目，姓……姓什么来着？好像姓韩？对，韩工！挺有本事的年轻人，就是后来厂子倒了，人也就回省城了吧？厂里具体干的……好像有个本地的年轻人跟他学，叫……好像姓吴？小吴？记不清了，都三十多年了。”
韩工。小吴。
这是两个新的名字，但仍然很模糊。
张立诚尝试通过镇里退休教师、以前工会的老干部等关系网络，打听这位省城来的“韩工”和本地的“小吴”。过程缓慢而琐碎，像在沙滩上辨认被潮水反复冲刷后几乎消失的足迹。
有人依稀记得“好像有个省城来的大学生”，但名字、单位都说不准。有人记得“厂里是有个小伙子挺钻研”，但名字早已遗忘，只记得“好像后来去南方打工了”。
几天下来，他手头的线索
…。。