“立诚，爸不想治了。”父亲枯瘦的手抓住我，声音轻得像羽毛，“把钱留给你妈，留给睿睿。”我握着他冰凉的手，感觉自己的心脏也在一点点冷下去。
2020年3月25日，深夜。
县医院呼吸科病房里的灯光总是调得很暗，只有监护仪上跳动的数字和曲线，散发着幽绿或淡红的光，规律而冰冷，像是生命流逝的倒计时。
张立诚坐在父亲的病床边，看着他。灯光勾勒出父亲脸上每一道深刻的皱纹，皮肤紧贴在骨头上，呈现出一种灰败的蜡黄色。眼窝深陷，嘴唇因为长期缺氧而泛着不健康的青紫色，每一次呼吸都显得异常艰难，胸腔起伏微弱。
“爸。”他轻声唤道，生怕声音大一点就会惊扰了这份脆弱的平静。
父亲的眼皮颤动了几下，缓缓睁开。眼神浑浊，像是蒙着一层薄雾，但看到儿子的脸时，那层雾似乎散开了一点，亮起一丝微弱的光。
“立诚……你来啦……”声音很轻，气若游丝，每一个字都像是从肺叶深处挤出来的。
“嗯，我来了。”张立诚俯身，握住父亲露在被子外的手。那只手瘦得只剩皮包骨头，冰凉，关节粗大。
“爸有话说……”父亲喘息了几下，努力积攒着力气。
“您说，我听着。”
父亲看着他，目光似乎穿透了病房的昏暗，投向了某个遥远的地方，或者仅仅是集中了最后一丝清明：
“爸……不想治了。”
张立诚心里猛地一抽，像被一只无形的手攥紧了：“爸，别胡说。赵医生说了，只要按时吃药，好好吸氧，还能……”
“还能怎样？”父亲打断他，嘴角费力地扯动了一下，那像是一个笑，却充满了无尽的苦涩，“多活几个月？多花十几万？立诚，爸不傻……爸这条命，不值那么多钱。”
“值！”张立诚的眼泪瞬间涌了上来，他用力握紧父亲的手，仿佛这样就能把生命力传递过去，“爸，您别说这种话。钱的事我来想办法，您别担心，好好养着就行。”
“你有什么办法？”父亲的目光忽然变得锐利起来，即使病成这样，他依然能一眼看穿儿子强撑的镇定，“借钱？还是……去弄那些风险大的事？立诚，爸虽然不懂你们现在那些新东西，但爸知道，天下没有白捡的钱……风险大。爸不想你为了我，把家毁了，把你自己……搭进去。”
张立诚喉咙哽咽，说不出话。父亲猜到了一切，或者说，预感到了儿子正在走的那条危
…。。