笔尖落在借款合同上的那一刻，我知道身后那条叫“体面”的路，彻底断了。这不是创业的起点，而是我亲手绑在这个家上的炸药引信。
2020年2月3日，正月初十，上午九点。
中国银行临湖镇支行。
消毒水的气味混合着暖气片的燥热，弥漫在不大的营业厅里。信贷部的吴经理，一位四十岁出头、戴着细边眼镜、神色严谨的女士，接过了张立诚递上的一摞材料。
房产证、身份证、结婚证、户口本……以及那份纸张簇新、甚至还能闻到淡淡打印机碳粉味的《临湖镇特色农产品电商平台创业计划书》。
吴经理推了推眼镜，一页页仔细翻看计划书。她的指尖划过那些精心制作的柱状图、SWOT分析表格，偶尔停下来，对照着后面附带的农户合作意向书（有几份是他连夜找相熟的合作社负责人帮忙签的空白件）和产品照片。
“张先生，这份计划书做得很扎实。”吴经理抬起头，语气里带上了一丝认可，“思路清晰，数据详实，特别是结合本地资源和政策风口这一点，看得准。农产品上行，确实是当前的重点扶持方向。”
“我们……前期做了不少调研。”张立诚听见自己的声音，平稳得有些失真。只有他自己知道，那所谓的“前期”，是过去一个月目睹农户困境时零散的感慨，是昨晚在绝望中拼凑出的海市蜃楼。每一个数据都经过反复权衡，既要显得真实可信，又要规避自己无法实现的细节。
“抵押贷款流程相对规范。”吴经理从文件夹里抽出一份房产评估报告，“您这套房产，评估价在十四万八左右。按照最高七成抵押率，可以贷到十万三千六百元。我们行目前针对小微企业的经营性抵押贷款，年化利率5.6%，等额本息还款，最长五年期。您看这个方案？”
月供大约1900元。张立诚心里那架生了锈的算盘下意识地拨动。如果那个纸面上的“临湖优品”真的能顺利启动、运转、盈利……但这个“如果”，轻飘飘的，没有任何重量。
“可以。”他吐出两个字。
接下来是填写一系列表格。借款人：张立诚。共同借款人：陈静。贷款用途：个体工商户生产经营。每一栏都需要签字。
笔是银行提供的黑色签字笔，握在手里，却沉得像灌满了铅。
张立诚看了一眼身旁的陈静。她今天穿了件平时舍不得穿的、还算体面的呢子外套，脸色有些苍白，嘴唇紧紧抿着。接触到他的目光，她几不可察地点了
…。。