华夏一百九十一年，四月十日，炎朝南部沿海基地城。
雨丝从傍晚起就没停过，把整座酒店的琉璃瓦浸得发暗，檐角坠下的水珠在青石板上敲出细碎的声响。大厅里残留着饭菜的热气，几盏鎏金宫灯把暖光铺在红木桌面上，剩下半盏的清酒还浮着细微波纹。
王眠坐在靠窗的圈椅里，指尖无意识地摩挲着冰凉的窗沿。窗外的雨雾把远处的楼宇揉成模糊的剪影，她脑子里还盘旋着白天那些灾厄残躯的画面，连身后有人走近都没察觉。
直到那道清和的声音在身侧响起，像雨珠落在温润的玉石上：“走吧。”
是赢天臻。他身上还带着刚脱下的作战服残留的淡铁味，混着一点雨后草木的清冽气息，没有半分压迫感。
王眠没应声，椅面的木纹在她裤腿上留下浅淡的印子。她沉默着撑住扶手起身，裙摆扫过椅边，带起一点落在上面的雨丝，动作轻得像一片被风卷起来的叶子。
两人一前一后踏出酒店大门，廊下挂着的风灯被夜风吹得晃了晃。赢天臻早有准备，抬手撑开一柄玄黑色的油纸伞，伞骨是用特殊合金铸的，伞面绘着暗银色的云纹，一撑开就把斜斜飘来的雨丝全挡在了外面。雨势比预想里密，绵密的雨幕在路灯下织成半透明的纱，脚下的积水倒映着晃动的灯光，踩过去就碎成一片粼粼的光斑。
伞沿微微往王眠那边偏了半寸，赢天臻半边肩膀很快就被雨打湿，深黑色的布料洇出更深的痕迹。他侧头看向身边的少女，雨雾把她的眉眼衬得格外柔和，长长的睫毛上沾了一点细碎的水珠，像落了片细雪。他喉结轻轻动了动，原本到了嘴边的“雨有点大，小心路滑”又咽了回去。
其实他一路上攒了好几个话题——想问问她今天的饭菜合不合口味，想说说前面那条街夜里会开的夜宵摊，甚至想提一句明天要去的活动区最近刚清过一波低阶灾厄，相对安全。可话到舌尖又全卡着，他怕自己哪句话说得不对，扰了她此刻的安静，更怕太过刻意的寒暄，反而惹她心烦。
这份藏在分寸里的迁就，王眠哪里会不懂。
从第一次在废墟里遇见开始，这人就从来没逼过她半分。她要灾厄核心，他就把最完整的那份递过来；她想独自待着，他就安安静静守在百步外，连脚步声都放得极轻。这份不动声色的好，像温吞的水，一点点漫过来，摆明了是想玩传说里那套“温水煮青蛙”的路数。
王眠在心里嗤了一声。她在灾变里摸爬滚打这么多年，从尸山血海里爬出来，什么狠
…。。