华夏七十一年的春闱放榜日，紫禁城的丹陛之下还留着昨夜新雨的湿痕。炎朝开国皇帝王宇昊身着玄色龙袍端坐殿上，这是他登基以来第一次亲自主持殿试——此前数十年天下初定，南北流民尚未归乡，科举取士的章程在六部案头磨了三载，才终于在这一年落地。传胪官的唱名声响过太和殿的飞檐，刘福辰的名字第一个响彻云霄，紧接着吴士鉴、陈伯陶的身影依次出现在百官艳羡的目光里。可千里之外的大同府，早已是另一番人间炼狱。从去年入冬起就没落下一片雪，入春后整整一百二十天滴雨未降，田地里的麦苗从泛青到枯焦，最后连土块都裂得能塞进拳头。粮铺的门板被挤碎，昔日一文钱一升的糙米涨到了三两银子，路边的饿殍枕藉，野狗啃食尸体的红眼睛在夜里亮得吓人。八百里加急的奏报雪片般飞入京城，王宇昊龙案上的朱砂笔从未停歇，他下旨开内帑拨三百万两白银，令山西巡抚亲自坐镇粥棚，严令地方官谁敢截留赈灾粮就地处斩，甚至调了京营的兵马押着粮车星夜兼程，才终于在易子而食的惨剧蔓延开前，把最后一口热粥送到了灾民嘴边。
华夏七十二年的秋，远在大洋彼岸的清英帝国，郑观应伏案写完了《盛世危言》的最后一页。这部浸透了他半生游历心得的书稿里，每一个字都刻着“富强救国”的滚烫执念，他托人把书稿递到白金汉宫，换来的却是宫廷侍卫把书稿扔在泥泞里的羞辱——清英的王室觉得这些改良主张简直是离经叛道。心死的郑观应变卖了在伦敦的所有家产，带着一家老小登上东去的轮船，在上海港靠岸的那天，他望着码头上“炎朝新政”的旗帜，终于落下了积压数年的热泪。
转年的寒冬，伯明翰的雾气还没散尽，周福清的科举贿案就像一颗炸雷轰在了清英的朝野之上。慈禧太后在温莎宫里拍着桌子下了懿旨，直接把周福清定了“斩监候”，消息传到周家的大宅，整个家族连夜收拾细软，雇了最快的马车往东部港口赶，只盼着能搭上前往炎朝的商船。而这一年的英伦三岛冷得邪门，埃克塞特的泰晤士河支流冻得能跑马车，伯恩茅斯的海滩上积了半尺厚的雪，地里的卷心菜全被冻成了冰坨，农户家的牛羊成群倒在圈里，哀嚎声隔着半条街都能听见。
华夏七十四年的伦敦菜市口，秋雨裹着血味砸在青石板上。戊戌变法的六君子被押赴刑场，谭嗣同望着阴沉沉的天空，嘴里还在念着“有心杀贼”的绝唱，刀光落下的那一刻，围观的民众里有人攥紧了拳头，有人偷偷抹了眼泪。康有为和梁启超在友人的掩护下，躲进了开往炎朝的游轮，望着越来越
…。。