1. 废墟上的归程：消失的骏马
一八九五年初夏，辽东的尘土在《马关条约》的墨迹中飞扬。
赵振东失去了他的战马。那匹陪他跃过摩天岭、在海城速射炮火中倒下的大青马，早已化为了泥土的一部分。这位曾经意气风发的满军骑兵哨长，现在只能坐在一辆拉干草的破木板大车上，在一路颠簸中穿过辽阳与奉天。
原本他心中存着最后一份希冀：回到新民府，回到自家的那座大车店。那里不仅有家里经营的烧锅酒坊，后院更有几匹常备的健骡和好马。只要翻身上马，那十几里地不过是瞬息之间。
然而，当他站在大车店门口时，眼前的景象如同一记重锤。原本红火的赵家酒楼，此时大门歪斜，像是被野兽啃噬过的残骸。推开门，一股霉味和灰尘扑面而来。那些曾经招待过无数权贵与军官的红木桌椅，全都被摔得粉碎。柜台后的酒坛悉数破碎，上好的陈酿早已干涸，只剩下刺鼻的酸臭。
“哨长……马厩全空了，连头驴都没剩下。”乌古仑从后院跑回来，那双弯刀腿在满地的瓦砾中摇晃得更加厉害。
赵振东死死攥着拳头。他明白，在田庄台大崩溃后，那几万名想要回家的溃兵，牲口是他们逃命唯一的指望。这些乱兵如蝗虫般掠过，带走了所有能跑的东西。
2. 十里土路：被撕裂的乡愁
从府城到青坨子赵家大旗庄，不过十几里路。
这本是赵振东最熟悉的乡间土路，可现在，每一里都走得像是在炼狱中爬行。沿途之上，那些熟悉的村落几乎没有一间完好的民宅。篱笆被拆掉当了柴火，屋顶的草苫子被掀开，露出黑洞洞的梁架。
路边偶尔能看到几件破烂的灰色号衣，那是南兵逃亡时扔下的罪证。没有鸡鸣，没有犬吠，赵振东的脚步越来越快，那种不祥的预感像野火一样在胸膛里烧灼。
3. 梭罗杆子倒了：旗人的断脊
远远地，那座显赫的三进青砖大院出现在了视线尽头。
从远处看，院墙似乎还算完整，灰色的砖瓦在残阳下维持着最后的尊严。赵振东重重地吐了一口浊气，刚想说“阿玛守住了”，目光却在落到门前的一刹那凝固了。
门口的那根梭罗杆子，倒了。
在旗人心中，梭罗杆子（神杆）是祭祀神灵、承载家族福报的圣物。那是满洲人对老祖宗最后的敬畏，杆子倒了，往往意味着家败人亡。
“阿玛！”
赵振东发出一声撕心裂肺
…。。