海城的冬日，风里带着一股子陈年高粱发酵的酸甜气，像是从地底下翻上来的旧梦。
在正式落脚之前，赵大龙和杜三豹足足花了一年多时间，走烂了几双草鞋。他们从新民旗庄出发，顺着辽河水系，来回奔波于奉天、辽阳与营口之间，眼睛像鹰一样四处搜寻。最后，三人的目光死死钉在一个地方：牛庄。
“就在这儿了，不走了。”杜三豹站在牛庄斑驳的码头石阶上，指着两岸密布的粮仓，声音里透着笃定，“这地方是风水宝地。四野高粱地一眼望不到头，粮商就在眼皮子底下，买粮不出三里地。往北水路直达新民，往南顺流便是营口港。最要紧的是，牛庄的烧锅酒早有名气，南来北往的客商路过这儿，必得带几坛回去。咱们在这儿开张，那是搭了顺风车，省下漫天撒钱去吆喝的力气。”
赵大龙点头，旗人出身的他虽不善细算，却天生有股生意直觉：“这叫借势。烧锅得叫‘赵家烧锅’，名头借人家的，里子得是咱们自己的。”
三个月后，赵家烧锅终于在牛庄一处临水的旧院子里生了火。第一坛酒蒸出来时，香气醇厚，却也只是中规中矩。这种酒能活，却出不了头。于是，杜三豹把自己关在屋里画了半个月图纸，最后把一叠纸往董二虎怀里一摔。
“二虎，咱们得变。不变，就只能跟在别人屁股后面吃土。”
今天，是新锅试火的日子。
酒坊正中，立着一口硕大无朋的铁锅，比市面上最寻常的锅足足大出一倍。炉膛里，两个伙计光着膀子，拼命往里添劈碎的硬木柴，泛着蓝光的火舌舔着锅底，发出沉闷的轰鸣。
“二虎，滑轮组检查过没，别出啥岔子？”杜三豹双眼布满血丝，死死盯着天花板上的横梁。
董二虎抹了一把汗，拍拍自己的胸脯：“放心吧，三豹。那组动滑轮是我按当年吊钟的法子改的，绳扣用了铁芯，棘轮也装上了，只进不退，绝对掉不下来。”
屋外传来一声响亮的鞭哨。那是赵大龙带来的两头黑牛，蒙着眼，拉着一个巨大的转盘缓缓转动。随着牛蹄踏地，天花板上便传来“咔咔”的清脆咬合声——那是棘轮在工作。
伙计们推来一辆沉重的车，车上坐着一个大木桶，里面装满发酵好的红高粱糟，酒气浓得呛人。董二虎一挥手，垂下的钩子精准勾住提手。
“起！”
鞭子再响，牛力通过转盘、绳索与滑轮组，瞬间将几百斤重的木桶平平稳稳吊到半空。杜三豹拉动副绳，利用横向滑轨，将木
…。。