被叠得整整齐齐，边上还沾着一点干涸的血迹。
她手指一顿。
“他在哪儿受的伤？”她问。
青锋摇头：“不是他的血。是昨晚有个逃兵想混进营地，被守卫发现，搏斗时溅上的。”
她松了口气，轻轻抚平布巾褶皱。
“他有没有说什么？”
“有。”青锋顿了顿，“他说——‘让她别担心，梨花开了，我会回去看。’”
白挽月眼眶忽然有点发热。
她迅速低下头，假装整理木盒角落的一缕线头。
“就这？”她声音有点哑。
“还有一句。”青锋看着她，“‘如果我没能回来，你就替我把这条巾子烧了。别等。’”
她猛地抬头。
青锋却已转身：“我去换身衣服。”
屋里只剩她一人。
她抱着木盒坐在那儿，很久没动。
窗外雨停了，阳光穿过云层，照在桌面上，映出一道细细的光痕。
她把布巾贴在胸口，闭上眼。
“你敢死。”她轻声说，“我天天画符咒你，让你下一世变乌龟，驮着王八壳爬十年。”
说完，自己先笑了。
笑着笑着，眼角滑下一滴泪，砸在盒角，洇开一小片深色痕迹。
***
傍晚，醉云轩恢复热闹。
楼上传来琵琶声，新来的歌姬在练《春江花月夜》。楼下客人三三两两坐着喝酒，有人说起早上的出征场面，语气激动。
白挽月换了身素色襦裙，戴了帷帽，坐在二楼雅间窗边。
她面前摊着一张新符纸。
“签到。”她闭眼默念。
掌心一热。
睁开手，第三枚金鳞片静静躺在掌心。
她没犹豫，提笔蘸朱砂，开始画第二道符。
这一道，她画得格外认真，每一笔都稳如呼吸。
画完，她轻轻吹干墨迹，把符纸折成一只小狐狸，放进袖袋。
明天她还要去城外十里亭，说是给过往商旅施药茶，其实是等一个消息——关于他是否安全抵达前线的消息。
她不信天命，但她信坚持。
就像她每天签到，从不懈怠；就像她为他画的每一道符，哪怕他永远不知道其中有多少心意。
雨后的风从窗外吹进来，带着泥土和青草的气息。
她摸了摸眉心的
…。。