他想说，“爹，我就是想出去看看，我跟别的孩子没什么不一样。”可他没说。
他回了自己屋，把门关上，从枕头底下拿出那个布包，打开，看着里头那张照片。
“娘，你看见了吗？我长大了。我去广州了，见了好多人。爹，你在哪儿？你知道吗？”
台北站站长办公室。余则成站在办公室的窗前，看着外头的街道。
叶翔之把他叫去，谈了话。说局里对他这几年的工作很满意，说他的少将军衔晋升报告已经报到国防部了。
余则成点点头：“谢谢局长栽培。”
叶翔之拍拍他肩膀：“则成，你跟着老吴那么多年，老吴没有看错人。”
余则成没有说话。
“则成，咱们这行当，你知道的，用人不疑，疑人不用。你这些年，我信得过。”
余则成点点头：“我明白。”
晚上回家，念平在门口等他。
“爹，你回来了。”
余则成点点头，摸摸他的头：“功课做完了？”
念平点点头。
余则成进了屋，晚秋在厨房忙活。念安在地上玩，看见他进来，张开小手跑过来：“爸爸抱！”
余则成弯腰把她抱起来，亲了亲她的小脸。孩子脸上奶香奶香的，软软的。
晚秋从厨房探出头：“回来了？吃饭吧。”
饭桌上，念平又问他：“爹，你今天去哪儿了？”
余则成说：“去局里开会。”
“开什么会？”
“大人的事，小孩子别问。”
念平低下头，不说话了。
晚秋看看念平，又看看余则成，想说什么，又没说。
吃完饭，余则成坐在阳台上抽烟。晚秋走过来，靠在他肩膀上，看着远处的灯火。台北的夜景，万家灯火，星星点点的。风吹过来，带着夏夜的热气。
从广州回到北京当天晚上，念成躺在床上，翻来覆去睡不着。
外头，高音喇叭又响起来了。他听着那些声音，心里头像有什么东西在翻腾。
他想起刘宝忠说的那句话：“你爹是英雄。”
爹，你在哪儿？你知不知道我？你……你还活着吗？