台北。这年夏天，晚秋又怀孕了。
检查结果出来那天，晚秋高兴得眼泪都下来了。她今年三十多了，上回怀过一个，可那时候她太累了，身子亏得厉害，孩子早产。那之后好几年，肚子一直没动静。她嘴上不说，心里头急。
余则成陪她去的医院。出来的时候，晚秋挽着他胳膊，走路都带风。
“则成，你说这回是男孩还是女孩？”
“都行。”余则成笑笑。
“那你喜欢男孩还是女孩？”
“都喜欢。”
晚秋嗔他一眼:“你就会说这个。”
余则成没吭声，只是握紧了她的手。
晚上，怀了孕的晚秋早已睡了。余则成过去给念平掖了掖被子，看着念平，他突然想起了念成。
那孩子，今年该十三了吧？长啥样了？像翠平还是像他？念书念得咋样？身体好不好？
这些问题，他想过无数次，可从来不敢深想。想多了，心里头像针扎一样疼。
他睁开眼，看着天花板。
念成，爹对不起你。爹没能在你身边，没能看着你长大。可爹……爹有爹的事。爹做的事，说不出口，可爹不能不这么做。
北京。刘宝忠说走就走。他跟部里请了假，带着念成上了去贵州的火车。
走之前他给杜文辉打了个电话，杜文辉现在已经是黔北行署公安处的处长了，管着好几个县。电话里刘宝忠没多说，就说带孩子去看看他娘的坟。
杜文辉在电话那头沉默了好一会儿，才说:“首长，您来。我陪着。”
火车坐了三天两夜，又换汽车，又走路，好不容易才到了黑山林村。杜文辉早就在村口等着了，身边还站着个老头，是村长杨大山。十几年过去，杨大山也老了，头发白了大半，背也驼了些。他看看刘宝忠，不认识，又看看杜文辉。
杜文辉介绍说:“这是北京来的老领导，带念成过来看看。”
杨大山点点头，也没多问，只是看着念成，看了好一会儿，眼眶红了。
“像……太像了。这眉眼，活脱脱就是翠平年轻时候的样子。”
杨大山领着他们走到一间土坯房前头，停下来。“这是当年翠平住的地方。”
念成站在那儿，眼泪止不住地往下流。他记得这间屋子，记得他娘就躺在那张炕上。过了好一会儿，念成才走出来，他眼睛红红的，脸上还挂着泪，可没哭出声。
“爹，我娘就是在这儿
…。。