停在家门口，没有进去，坐在车里又点了根烟。抽完了，才下车回家。
推门进去，晚秋正在客厅里坐着，看见他进来，急忙问：“怎么样？”
余则成沉默了一会儿，才开口：“还是晚了一步。”
晚秋脸色变了：“怎么了？”
“飞机炸了。今天下午，在南中国海上空。组织来电报说，总理临时改变了行程，没有坐那架飞机。”
晚秋愣在那儿，半天没说话。
“叶翔之今天一大早去了香港，亲自指挥。我赶到总部想探探路子的时候，他已经走了。从时间上计算，我发报的时候，飞机已经起飞了。”
晚秋握着他的手，没说话。
两人就这么坐着，谁也没开口。