余则成是第二天早上才知道的消息。
头天晚上他睡得早，十点多就躺下了。晚秋还在外屋看书，他迷迷糊糊地就睡着了。半夜里好像听见家里电话响，但没有醒，翻个身又睡过去了。
第二天一早，他刚进办公室，外套还没脱，电话就响了。
“余站长？”是蔡永清从外边打进来的，声音急得都岔音了，“石处长出事了。”
余则成心里一激灵，但声音没有变化：“别着急，什么事？”
“昨天晚上，他从基隆港回来，在半路上被一辆大货车撞了，撞完人就跑了。”
“人现在怎么样？”
“在医院……台大医院……听说……听说人不行了。”
余则成放下电话，站在那儿脑子转了转。
石齐宗昨晚上去基隆港了，去干什么？查案子？还是他想起什么了？
他没往下想，拿起外套就往外走。
台大医院，监护室门口。
走廊里站了好几个人，行动处的，总务处的。蔡永清站在最前头，脸煞白煞白的，看见余则成就跑过来：“余站长！”
“人呢？”
“在监护室里头。”蔡永清朝那扇紧闭的门努了努嘴，“医生说伤得太重，脑袋撞坏了，让咱们有个心理准备。现在人还一直没有醒。”
余则成走到监护室门口，往那小窗户里头看了一眼。
就看见一张床，床边围着几台仪器，滴滴滴地响着。石齐宗躺在床上，头上缠满了绷带，脸上青一块紫一块的，肿得都快认不出来了。胳膊上输着液，鼻子上插着氧气管子，旁边的心电监护仪上，那条线一跳一跳的。
余则成盯着那张脸看了一会儿。前几天还坐他办公室里，拿着那个小本子，说“余站长，这些证据够把赖昌盛送进去了吧”。那时候眼睛亮亮的，说话底气十足。
现在躺在这儿，跟死了似的。
旁边传来哭声。
余则成扭过头，看见一个女人坐在长椅上，埋着头，肩膀一耸一耸的。旁边站着个老太太，弯着腰，拍着她的背，自己也在抹眼泪。
石齐宗的老婆，还有他岳母。
石夫人脸色蜡黄蜡黄的。她坐在那儿，双手捂着脸，哭得浑身发抖。
余则成走过去，站在她们跟前，不知道说什么好。
石夫人抬起头，满脸都是泪，眼睛肿得跟桃似的。她看着余则成，张了张嘴，没说出话来，又低下头哭
…。。