这台电台跟了他十几年，从重庆带到延安，从延安带到华北，从华北带到天津，
藏在哪他都记得，有时候藏在墙缝里，有时候藏在地底下，有时候藏在别人家里。
最危险的那次，他把电台埋在野地里，整整埋了三个月，挖出来时居然还能用。
他摸着那台电台，摸着那些旋钮，摸着那些电线。
然后他站起身，拿着电台，走进那间空屋子，把门关上。
他坐下来，开始发报，
手指按在电键上，一下一下的。嘀嘀嗒，嘀嘀嗒。那些信号穿过夜空飞向台湾毛人凤的办公室、
他发的是：张德发被捕，我可能暴露。海东青。
发完，他关了电台，把电线拆下来把电台放回塑料布里，他坐在那儿坐了很久。他想起了很多事。
想起那年，在重庆，毛人凤亲自找他谈话。那时候他才二十出头，年轻有干劲，毛人凤问他你愿意为党国效力吗？他说愿意。
想起那年，潜入延安。扮成一个进步青年，从国统区跑到延安。一路上，心里头七上八下的，就怕被人识破。
想起那些年在华北局，开会，学习，搞土改。跟同志们一起吃大锅饭，一起睡土炕。那时候，他真把自己当成革命队伍里的人了。有时候夜里醒过来，会愣半天想不起来自己到底是谁。
想起解放后，调到天津。当政保处处长，抓特务，抓了多少记不清了。
他站起来，走到院子里，把电台埋回原处，把土填平把葱种回去。
然后他走回那间空着的屋子躺下来了，一直看着天花板。
第二天早上闹钟响了，薛淑芬翻了个身伸手去摸，摸空了，她睁开眼床那边没人，被子叠得整整齐齐枕头摆得端端正正，
“树亮？”她喊了一声。
没人应。
她坐起来，又喊了一声：“树亮？”
还是没人应。
她下了床，走到客厅。客厅没人。厨房没人。厕所没人。
她站在那儿，愣了一会儿。然后她看见那间空着的屋子的门，关着。
她走过去，推开门。
杨树亮躺在床上，闭着眼，一动不动。
“树亮？”她走过去，走到床边，“你咋还睡着呢，闹钟都响了……”
话没说完，她看见了。
他的脸，白得吓人。手放在胸口，手里攥着那张全家福。
她伸手
…。。