场面。每一件都赶在了一块，每一步都像是被人推着走，往前，再往前，停不下来。
“我也紧张。”晚秋说，声音轻得像叹息，“但不是因为结婚本身。”
余则成知道她在说什么。他伸过一只手，握住她的手。晚秋的手很凉。
“别怕。”他说，其实这话也是说给自己听的。
车子开到了仁爱路十四号那栋独门独院的房子门前。余则成没有熄火。
“我就……不送你进去了。”他说，眼睛看着前方空荡荡的街道，“晚上还得回去写请柬。”
“嗯。”晚秋点点头，手放在车门把手上，却没立刻推开。她顿了顿，“那你路上小心。”
“你早点休息。”余则成回了一句。
晚秋推开车门下了车。她站在路边，看着车子调了个头，尾灯的红光在街角拐弯处消失，才转身走进楼里。
余则成开着车，没有立刻回宿舍。他在城里绕了一小段，最后把车停在离宿舍不远的一条僻静路边。他需要想一想。
吴敬中说，风声已经传到国防部了。可这风声是怎么传过去的？名单只有他和站长看过。难道是站长自己……不可能。那会是谁？
他点了支烟，摇下车窗。夜风灌进来，带着深秋的凉意。
一支烟抽完，他把烟头扔出窗外，发动车子。现在想这些没用。当务之急是明天一早开始送请柬，赶在那些顺着风声而来的“贺礼”正式登门之前，把该有的礼数做足。
就像站长说的，先后顺序，不能乱。
他回到保密局宿舍区那间一室一厅的屋子，拧亮台灯，铺开红纸，开始研墨。毛笔握在手里，他深吸一口气，在纸上写下第一个名字：
毛人凤 局长 钧启
字要工整，墨要饱满。这一夜，他房间的灯亮到了很晚。