礼拜一上午九点，保密局台北站小礼堂坐满了人。
台下黑压压一片，各处室的人按部门坐着，行动、情报、电讯、机要、总务的处长、副处长坐在第一排，科长副科长坐在后排。估摸着有一百多号人，咳嗽声、挪凳子声、低声交谈声嗡嗡响成一片，屋里弥漫着烟味和汗味。
台上摆着长条桌，铺着墨绿色桌布。吴敬中坐在正中间，余则成坐在他左手边。两人面前都放着茶杯和文件夹。
余则成低头翻着文件，偶尔抬头扫一眼台下。他看到行动处曹广福几个老面孔，看到电讯处的处科长，看到总务科老钱……也看到坐在第一排角落里的刘耀祖。刘耀祖今天穿了一身半新的灰色中山装，头发梳得整整齐齐，可背有点驼，两手搁在膝盖上，眼睛盯着地面。
九点整，吴敬中敲了敲桌子。
台下安静下来。
“人都到齐了？”吴敬中对着台下问。
台下没人说话。
“好，现在开会。”吴敬中打开文件夹，“今天这个会，主要有三项议程，第一项是传达毛人凤局长关于刘耀祖同志错误的处理决定。第二项是结合毛局长的指示，谈一下目前我们的形势和任务。第三项是刘耀祖同志对所犯错误的认识和检讨，并向余则成副站长道歉。”
他顿了顿，戴上老花镜，拿起一份文件：“首先，宣读总部决定。”
台下所有人腰板都挺直了。
“经查，”吴敬中念道，“高雄站行动处处长刘耀祖，近期违反组织纪律，擅自跨站办案，伪造上级手令，严重破坏内部团结。根据保密局有关规定，经毛人凤局长批准，决定：撤销刘耀祖高雄站行动处处长职务，调回台北站，留用察看。”
台下响起一阵低低的骚动。有人扭头看刘耀祖，有人交头接耳。
吴敬中摘下老花镜，敲了敲桌子：“安静！”
台下又静了。
“刘耀祖同志的错误，”吴敬中继续说，“性质严重，影响恶劣。但他能认识错误，愿意改正。经研究，给予留用察看处分，以观后效。”
他放下文件，看向台下：“刘耀祖，你有什么要说的？”
刘耀祖慢慢站起来。他走到台前，转过身面对台下。一百多双眼睛盯着他，他脸上没什么血色，嘴唇动了动，没发出声音。
“说话。”吴敬中说。
“我……”刘耀祖开口，声音有点哑，“我接受组织决定。我错了，我违反了纪律，破坏了团结
…。。