吴敬中忽然又叫住他：“则成。”
他回过头。
吴敬中坐在那里，手里端着那杯凉透了的茶，目光落在窗外的某处，慢慢说：“记住我今天说的话。有些路，走上去就回不了头。有些人，沾上了就甩不掉。好自为之。”
“谢谢站长指点。”
余则成退出办公室，轻轻带上门。
走廊里很安静。他站了两秒，整了整衣领，朝自己办公室走去。
推开门，走到办公桌前，拉开右边第二个抽屉。从最底层取出一个黑色封面的小本子，翻开到最后一页，划燃火柴。
火焰在指尖跳跃。他看着火苗吞噬纸张，字迹在火焰中扭曲、变黑，化为灰烬。
纸灰在烟灰缸里蜷缩。
余则成坐回椅子上，闭上眼睛。办公室里很安静，只有墙上挂钟的滴答声。
他睁开眼睛，目光落在办公桌玻璃板下压着的一张照片上。那是去年保密局全体人员的合影，他站在吴敬中身后半步的位置。刘耀祖站在另一侧。
吴敬中最后那番话，在他脑子里回响。
刘耀祖想学李涯……
余则成拿起电话，拨了个号码。
“喂，财务室吗？我是余则成。香港之行的报销单我一会儿送过去，什么时候能走完流程？……好，谢谢。”
挂上电话，他想了想，又拨了个号码。
“行动处吗？我找一下小王，王秘书。……小王啊，我余则成。上个月那起通共案的卷宗在你们那边吧？你下午送到我办公室来，我有些细节要核对一下。……对，三点之前。”
放下话筒，他站起身，整了整衣领，对着镜子看了看自己的脸。镜中的人神色平静，眼神坚定。
深吸一口气，他推开办公室的门，走了出去。
走廊里，灯光已经亮起，将一切都照得清清楚楚。