天还没亮，余则成就醒了。
他躺在床上，睁着眼盯着天花板。天花板上那一道道裂缝，在黑暗里模模糊糊的，像是画上去的地图。外头静得很，连只猫叫都听不见。
他翻了个身，床板吱呀响了一声。睡不着了，干脆坐起来。
该去找吴敬中了。
这个念头在脑子里转了好几天，转得他心烦。昨晚上他翻来覆去，枕头都翻热了。不能再拖了，再拖下去，黄花菜都凉了。
余则成摸黑穿上衣服。裤子是昨天换的，布料有点硬，蹭着皮肤凉飕飕的。他一颗一颗扣衬衫扣子，扣到第三颗的时候，手停了停。
他想起了穆晚秋那两封信。
第一封信锁在抽屉最里头，他都能背下来了：“则成哥：来信收到，心甚慰。妾身寄居香江，常忆津门旧事，夜不能寐。近日生意繁忙，恐难抽身赴台，惟愿兄长安好。”
第二封信是三天前到的，字写得少，意思更让人琢磨不透：“则成哥：前信收悉。香江秋意渐浓，与津门无异。生意琐事缠身，不便详述。盼安。又及：海风客栈的茶，还是旧时味道。”
“海风客栈的茶，还是旧时味道。”
这句话在他脑子里转了一百遍、一千遍。海风客栈？他们当年在天津从来没去过。可香港倒是有个海风茶楼，他在报纸上见过广告。晚秋这是说什么呢？是约他在那儿见面？还是另有所指？
还有那句“不便详述”。什么生意琐事不便详述？是不方便在信里说，还是根本就不是生意的事？
余则成扣好最后一颗扣子，站起来走到窗前。他拉开窗帘，外头天还黑着，街灯昏黄昏黄的，照得路面一片模糊。几个早起的摊贩推着小车，轮子咕噜咕噜响，声音在空荡荡的街上显得特别大。
他转身走回桌前，打开抽屉。那两封信就躺在最底下。他拿出来，又看了一遍。然后划了根火柴。
火苗跳起来，把信纸点着了。纸边卷起来，变黑，化成灰，一片一片飘落在烟灰缸里。
信烧了，可那几行字还在脑子里，清清楚楚的，一个字都忘不掉。
七点半，余则成到了站里。
走廊里空荡荡的，只有清洁工老沙在拖地。拖把蹭着水泥地，发出刺啦刺啦的声音，一声接一声的，在走廊里回响。
“余副站长，早。”老沙抬起头，憨憨地笑了笑。
“早。”余则成点点头，没多说话，径直往站长室走。
走到门
…。。