拿出火柴，想把信烧了。火柴划着了，火苗跳动着。她拿着信凑过去，就在快要碰到的时候，又缩回了手。火柴烧到手指，烫得一哆嗦，赶紧甩灭了。
信纸还完好无损。
她坐在那里，盯着那封信，看了整整一夜。
第二天上午，她去公司。李经理等在办公室门口：“太太，您来了。今天有几位客户……”
“李经理，”穆晚秋打断他，“上午的预约都推了吧。我有点不舒服，想静一静。”
李经理愣了愣，点头：“好的好的，我这就去安排。太太您……要不要去医院看看？”
“不用。”穆晚秋走进办公室，关上门。
她在卡明斯的椅子上坐下，现在这是她的椅子了。桌上还摆着那张结婚照。她拿起照片看了看，拉开抽屉，把照片面朝下扣在里面。
然后她拿出信纸，重新写信。这次写得很慢，一笔一划：
“则成哥，一别数年，闻你飘零台北。妾身寄居香江，偶忆津门旧事，惟愿故人安好。另，闻吴站长亦在台，望代为问候。”
写完了，她看了很久。从抽屉里拿出新信封，把信装进去。信封上写着：台北保密局“余则成先生 收”。没有落款。
十点钟，陈子安准时来了。穆晚秋把信给他。陈子安接过信，拿在手里掂了掂。
“我会安排人送过去。”他说，“大概一周能到台湾。但能不能到余则成手里……不敢保证。”
“我明白。”
陈子安看着她：“晚秋，你要记住，从现在开始，你就得进入状态了。这封信一旦寄出去，你就得做好一切准备，准备接近吴敬中，准备面对余则成，准备迎接任何可能的结果。”
“我准备好了。”穆晚秋说，声音平静，但手在桌子下面紧紧握着，“我早就准备好了。”
陈子安点点头，把信收进公文包：“那好。有消息我会通知你。”
他走了。办公室里又只剩她一个人。阳光从窗户照进来，照在办公桌上，灰尘在光柱里飞舞，细细的，亮晶晶的。
穆晚秋站起来，走到窗前。楼下德辅道中车水马龙，黄包车、汽车、电车挤作一团。这一切都热闹，都鲜活，都和她无关。
翠平姐，她在心里说，信寄出去了。我要去找吴敬中了。我要笑着叫他“吴站长”了。
那天晚上她又做梦了。梦里她在天津的码头上，翠平抱着孩子站在岸边，船要开了，翠平说：“晚秋，好好的。”她
…。。