写完了，她撂下笔，眼睛盯着那张纸，纸上的字迹有些歪斜，里面还有写错的字，但要说的话都说明白了。
她小心地把这页纸撕下，叠成一个很小的四方块，然后塞进了蓝布包最深处，她沉吟片刻，又从包里摸出那张已经泛黄的照片，看了很久很久，这张相片是她离开天津家时带的唯一物件，算是个念想。这些年里，只要心里惦记余则成，她就自己一个人拿出来瞧瞧，这东西没给别人见过，就怕被不怀好意的人发现。
相片里余则成的身影穿着中山装，笑容里带着些许不自然，她就站在他边上，头发是烫过的卷发，笑起来眼睛像月牙。
这究竟是哪一年拍的呢，是民国三十六年，还是三十七年，她脑子有点乱，记不真切了，唯一能想起来的是那天太阳暖洋洋的，照相馆的师傅还对他们说：“先生和太太挨得近一点，笑一笑嘛！”
王翠平用手指摸了摸相片上余则成的脸，又摸了摸自己的脸。眼泪又涌出来，滴在相片上，她赶紧用袖子擦。
外头传来敲门声。她赶紧把相片塞回布包，擦了擦眼睛：“进来。”
进来的是邻居赵大娘，提着个盖着蓝布的竹篮子，身上被雨淋湿了，裤脚沾着泥。
“翠平，”赵大娘把篮子放下，在床沿坐下，握住她的手，“你的手怎么这么凉啊！”
“大娘，下雨呢，路又滑，您怎么来了？念成呢？”
“念成睡了，我托李婶看一会儿。”赵大娘说着，掀开篮子上的布，里头是几个煮鸡蛋，还有一小罐蜂蜜，“刚才听陈大夫说你要去省里看病，鸡蛋你明天带在路上吃，蜂蜜兑水喝，润肺。”
王翠平看着那些东西，喉咙哽住了：“大娘，您留着给念成吃……”
“念成有得吃的！”赵大娘打断她，从怀里掏出个小布袋，塞进王翠平手里，“这点钱你拿着，穷家富路。”
王翠平捏了捏，布袋里是几张票子，还有几个铜板。她知道，这些钱赵大娘省吃俭用攒了好长时间。
“大娘，我……”
“快别说了，”赵大娘轻轻拍拍了她的手，“翠平，你得治好病赶快回来。念成不能没有娘啊。”
王翠平重重地点了点头，眼泪又掉下来了。
“孩子你放心吧，我都问清楚了。早上爱吃稀饭，熬得烂烂的；中午吃面条，要放点猪油；晚上喝米汤，配点咸菜。睡觉前要喝口水，夜里爱踢被子，我每天晚上起来看两回。”
她一根一根扳着
…。。