。夜风一吹，湿衣服冰凉。余则成慢慢往回走，脑子里过明天要说的话、要流的泪。
第二天一早七点半，余则成就到站里。他特意穿了半旧军装，没熨，领口皱巴巴的。胡子没刮，眼圈揉得更红了。
八点整上了吴敬中的车。路上两人没说话。
到了毛公馆，等了十分钟，秘书领他们进了书房。
毛人凤坐在大书桌后，摘下眼镜：“敬中，则成，坐。”
两人坐下，腰板笔直。
毛人凤点了根烟：“这么早来，有事？”
吴敬中恭敬开口：“局长，则成同志昨天到我那儿哭了一晚上。”
毛人凤抬眼看余则成：“哭什么？”
余则成低头不吭声。
吴敬中叹气：“刘耀祖查则成档案，说他配偶死亡记录有问题，人在贵州还活着。这话传到则成耳朵里，他受不了。”
毛人凤吐口烟：“则成，你说说。”
余则成抬头，眼圈通红，张了张嘴，喉咙哽住。
“局长……”他声音哑得厉害，“我妻子王翠平，三十八年八月在天津城郊被炸死。那天我值班，接到消息时……人就已经没了。”
他抹了把眼睛，泪往下淌：“我连最后一面都没见上。就剩一堆碎骨头，还有件她常穿的蓝褂子，破得不成样子。我抱着那衣服在家里坐了一晚上。”
说到这儿说不下去了，捂着脸，肩膀直抖。
书房里静静的，只有他压抑的抽泣。
毛人凤手指敲桌面。
吴敬中接话，声音沉重：“局长，这事儿我知道。当时我在天津，帮着料理的后事。那场面……惨。好好一个人炸得就剩几块骨头。”他看向毛人凤，“现在刘耀祖说人在贵州活着，这不是往伤口上撒盐吗？”
毛人凤掐灭烟，又点一根：“刘耀祖收到情报，说贵州松林县有个叫王翠平的，年龄籍贯都能对得上，时间是三十八年十一月。”
余则成抬头，满脸泪，眼神却坚定：“局长，那不是我妻子。”
“你怎么确定？”
“我妻子八月就死了。”余则成声音发颤，一字一顿，“她的死是调查过的。天津站行动处李涯同志亲自去的现场，拍了照片，写了报告。材料档案里都有。”
吴敬中赶紧点头：“对，局长，我记得。李涯确实调查了，照片我看过，惨不忍睹。报告是我签的字。”
毛人凤眯眼：“照片还在？”
…。。