苏秦的呼吸，停了一瞬。
黑页的另一半。
断签。
翰林院里那道黑着的页後面的断签，缺失的那两个字。
就在这只匣子里。
就在他手边一尺的地方。
苏秦的目光从黑页移到匣子，从匣子移到老者。
「前辈。」
他的声音很平。
「晚辈能看吗？」
老者看着他。
看了很久。
灯焰在两个人之间，一动不动。
然後老者缓缓地摇了摇头。
「不是今天。」
苏秦没有追问。
他在心里把这三个字接住了，稳稳地。
「这两样东西，合在一处的那一天，不是你来拿的。」
老者的声音很轻。
「是你把那一页翻开的那一天。」
「黑页翻开了，断签就合了。签上那两个字，你自己看。」
「老夫不说。」
「说了，就不作数了。」
这句话，和传胪前那一夜说的，一模一样。
苏秦把这句话接住了。
他伸手，把黑页从案上拿回来，贴身收好。
拿回来的那一瞬，黑页上的温度，微微降了一点。
像是不舍得离开那只匣子。
但还是跟着苏秦的手，回来了。
苏秦站起身。
茶喝完了。
话说到了该停的地方。
他走到门口，回过头，看着灯下的老者。
老者坐在案後，白发在灯火里染了一层暖色，面容安静。
和旧诏库里见到的时候一样。
和书肆里见到的时候一样。
和传胪前那一夜一样。
一个活了很久很久的人。
久到他自己都忘记了从什麽时候开始，没有人来看过他。
苏秦立在门口，端端正正地，朝老者长揖到底。
「前辈。」
「晚辈今後不会只来一次。」
老者看着他，没有说话。
苏秦直起身。
「明日晚间，晚辈再来给您带盏茶。」
说完，他转身走了。
身後，老者的声音从值房里传出来，轻轻的。
「别带那麽好的茶。」
「老夫喝惯
…。。