不舍得名笺上的名离开他的掌心。不舍得从此以後，再取出名笺时，纸上是白的，什麽都没有。
他怕。
怕松了手，老王就真的走了。
走了，就再也攥不回来了。
他坐在黑暗里想了多少个夜晚的事。每一个夜晚，取出名笺的那一刻，心里的那一丝安定，全建立在「我还攥着他「这六个字上。
可他忽然想到了一件事。
他做这一切，从来不是为了把老王留在名笺上。
名笺不是家。
名笺是路。
他以大寒守了一年多，守的每一天，不是为了让老王永远睡在一张纸上。
是为了等这一夜。
等这条缝。
等送他回去。
回去，才是目的。
守，是过程。
而回去的前提，是松手。
他想起了方砺的课。
霜落谁家。
你挡了霜，霜不会消失。你挡得越紧，霜越无处可去。
他守了一年多的大寒，此刻成了挡在老王和新岁之间的最後一道霜。
他的守护，变成了牢笼。
他的不舍，变成了锁。
苏秦睁开眼。
他看着掌心的名笺。
「王虎「二字，最後一层薄冰，映着缝里透出的新岁之光，微微发亮。
冰壳底下，那团小火苗，暗暗地，弱弱地，等着。
等了一年多了。
不是等他的守护。
是等他松手。
苏秦做了这一年多来最难的一件事。
他不再守了。
他把大寒，从名笺上，撤了。
不是退一层。
是全撤。
所有的冰壳，所有的寒，所有一年多来日日夜夜一丝一丝累积起来的守护之力，在这一息之间，被他自己的手，全部收回。
最後那层薄冰，碎了。
不是被撞碎的。
是守的人说了一句，可以了。
冰壳便自己化成了光尘，无声地散入空中。
名息从纸面升起。
一团小小的光。
暗暗的。弱弱的。
比三叔公的那团暗得多，弱得多。
可它活着。
它在苏秦的掌心里，轻轻颤了一下。
像一个被叫了名字的
…。。