股应季的寒，稳稳落定。
某日傍晚，青云会馆。
苏秦回来得比往常晚些。今日岁册的编纂分到了新一批的条目，他多费了半个时辰誊录。
推门进屋，灯已经亮着。苏禾坐在案前，裹着新棉袄，趴在纸上写大字。
听见门响，小脑袋抬起来，一双眼睛亮晶晶的。
「哥！」
「嗯。吃了没有？」
「吃了。掌柜给留了饭，在灶上温着呢。」
苏秦去端饭。一碗白米饭，一碟醋溜白菜，一小碗豆腐汤，吃食简单，胜在热乎。他坐下来，一口一口吃，苏禾就趴在对面，继续写字，偶尔抬头看他一眼。
两个人相处的样子，和在苏家村的时候没什麽两样。
外面的世界再怎麽翻天覆地，进了这间屋子，他是哥哥，苏禾是弟弟。
苏秦吃到一半，苏禾搁了笔，从书包里掏出一张皱巴巴的纸，两手捧着，递过来。
「哥，你看看这个。」
苏秦接过，展开。
一篇短文。字迹端正，是苏禾的，一笔一划，写得很认真。
题目四个字。
我的名字。
苏秦看下去。
苏禾写的不长，大约百来个字。
「我叫苏禾。禾，是庄稼的禾。
哥哥说过，苏家世代种地，到了我这一辈，也不能忘了根。禾字不好看，没有那些带玉带金的字气派。
可哥哥说，天底下最气派的东西，是能让人吃饱饭的东西。
禾，就是让人吃饱饭的。所以我的名字，比谁的都气派。」
末尾一行。
「我的名字是哥哥起的。我很喜欢。」
苏秦把这篇短文读了两遍，没有评好坏。
他注意到的，是另一件事。
苏禾写「我的名字「时，没有犹豫过。没有一笔涂改，没有一处停顿。落笔极稳，像这个名字，从他出生那一刻起，就长在了他骨头里。
对苏禾来说，苏禾就是苏禾。
他不需要知道自己是节衍身，不需要解释自己与苏秦之间那一层寻常兄弟之外的关系。
在学堂里，在这间屋子里，在天底下所有认识他的人眼前，他就是苏秦的弟弟，名叫苏禾，喜欢写大字，饭量越来越大，睡觉偶尔踢被子。
苏秦把纸轻轻放回去。
「写得好。」
苏禾嘿嘿地笑
…。。