不写一句猜测。
白发老书办过来验看，把附卷重新封好，连匣归入待覆核架。
那一排灰黑色的架子上，如今躺了三只匣。
老人在总目上添注完，回头对四人说了一句。
「接着校。」
「第三排还剩八卷，第四排四十卷。」
从第五日起，校目进入了真正的节奏。
卯时入库，酉时出库，中间一顿乾粮。四人流水作业，一日十到十五卷。
大多数日子，平静得没有任何可记的东西。
但有几桩小事，苏秦记了很久。
头一桩，出在第六日。
那天校一份八十年前的盐法旧诏。盐引分配，正本、抄本、印痕、销录，样样齐全，乾净得挑不出一根毛刺。
苏秦合目时，却发现总目上的编次，与实际的架位对不上。总目写此卷在丙字架，取卷的签条上，却是戊字架。
他以为逮着了一处归档错误，提笔就要记。
白发老书办恰好巡到案边，瞥了一眼。
「不用记。」
「三十年前，库里重排过一次架。」
老人说得平平淡淡。
「编次没变，架位变了。」
「不是错，是搬过家。」
苏秦的笔，悬在半空。
老人指了指库房深处。
「排架的档，在最里头那一格，搬了哪些架，哪一年搬的，页页有录。你若不放心，自己去核。」
苏秦真去核了。
排架档上白纸黑字，三十年前某月，丙字架诏卷四百余，移入戊字、己字两架，卷卷有单。
他核完回来，把那一笔「归档有误「，划了。
这一晚回去，他把这件事翻来覆去想了很久。
编次，是一份诏自己的身份，跟着诏走，一辈子不变。
架位，是库房给它的座，库房要挪，随时能挪。
两者不合，未必是档案有病，可能只是屋子动过。
这一层看着不起眼。可他隐隐觉得，往後遇上「某物不在某处「的时候，这一层，会是先要排掉的头一种可能。
第二桩，出在第八日，是陆明谦的。
一份旧诏，拟稿官署名「崔士彦「。陆明谦核名录，当年的翰林编修里，却只有一个「崔士产「。
一笔之差。
寻常的校目，记一笔「署名笔误「就过了
…。。