卯时之前，天还黑着。
雪停了，翰林院西北角的这条路上，积雪没过靴帮。
四个人一前一後踏雪而来，呵出的气在灯笼光里凝成白雾。
都穿着旧衣。
陆明谦那一身半旧的青布直，一看就是连夜找出来的，浆洗得笔挺，可肘弯处磨薄的一块骗不了人。
沈青崖的旧袍更自然些，袖口还有常年翻检河图蹭上的墨渍。
纪观澜穿的是一身洗到发白的官便服，走在最前。
苏秦落在最後，穿的是他从苏家村带出来的那件冬袍。
旧诏库的门前，气死风灯还亮着。
白发老书办已经在了。
老人抱着那串铜钥匙，站在门边的屋檐下，像是站了很久，肩上落了薄薄一层没扫的雪。
四人上前见礼。
老人不还礼，只伸出手。
「牌。」
四枚临时木牌递过去。老人凑在灯下，一枚一枚地验。验完，还回来，也不开门，就那麽抱着钥匙站着。
陆明谦等了片刻，忍不住：「老丈，可以进了麽？」
「卯时未到。」
老人眼皮都不抬。
「牌上写的，卯时生效。」
苏秦低头看自己手中的木牌。牌面沉暗，火印无光，和一块寻常旧木没有分别。
四人便在檐下立着，等。
雪後清晨，冷得透骨。谁也没有再说话。
远处，翰林院的晨钟，响了。
卯时。
钟声落下的一瞬，苏秦掌心的木牌，微微一热。
牌面上那行「临时出入」的小字，亮起一层极淡的光，同时，他感到那光顺着牌身，与面前这座库门之内的某种法则，轻轻搭上了。
早一刻，牌是死的。
钟声一到，牌活了。
白发老人这才转过身，拣出那把最长的铜钥匙，开锁。
咔。
两扇包铁的库门，缓缓洞开。
陈年纸墨与尘灰的气息，混着一股冷冷的旧印泥香，从门内涌出来。
老人侧过身。
「进。」
苏秦深吸了一口冷气，抬脚，跨过了门槛。
三个月前，他若进这道门，是为了他自己想找的答案。
今日他进来，是为了翰林院交到他手上的差。
一步之差。
天地之别
…。。