「临走，他跟俺说了一句话。」
老吴头顿了顿，那句话，他学得一字一板:
「他说，小哥，路修得再好，字糊了，路就是断的。」
「打那年起，俺就开始描碑。」
「驿里的差事之外，俺自个儿买墨。逢着歇班，就沿着道，往南走。一块碑，一块碑地描。」
「描完南边这一段，别的驿的地界，俺也描。没人管...描碑又不犯王法，谁管你。」
「一年描不完，就两年。描完一遍，头一批又糊了，就再从头描。」
「四十五年。」
老头掰着手指头，算了算，自己也笑了:
「具体描了多少块，俺记不清喽。」
「反正俺这双腿，把南边这三千里，量了有二十几个来回。」
杂屋里，油灯的火苗，一跳，一跳。
苏秦坐在小板凳上，静静地听着。
「老丈。」
半晌，他轻声问:
「四十五年，可有人知道，这些字是你描的?」
「知道那干啥。」
老吴头摆摆手，理所当然:
「走道的人，认得字，走对路，就成了。」
「谁描的，有啥要紧。」
他说着，把那个木匣，仔细扣好，用一块旧布，包了。
「俺下个月，就役满喽。」
「驿里的章程，六十岁，回家。」
「这匣子，俺寻思着，交给驿里哪个後生。」
老头的声音，低了下去:
「可俺瞅了半年了……」
「後生们都忙着往上头调，往京里跑。」
「描碑这个活，没工钱，没功劳，巡道的官儿来了，夸的是'官道整肃'，单子上，也没这一项。」
「怕是……」
他摩挲着那个布包，喃喃地:
「怕是要断喽。」
「俺这一走，头三年，碑上的字还清楚。」
「五年，就糊。」
「十年...」
老头没说下去。
他只是擡起头，朝着南方，朝着那三千里他量了二十几个来回的官道，望了很久。
「往後走夜道的举子...」
「可得自个儿，多长个心眼喽。」
……
回到偏房，苏秦在灯下，坐了很久。
而後，他取出名录，添
…。。