越野车刚驶出城西旧货市场的后巷，顾南汐就听见副驾驶座下传来一阵窸窣声。
“谁把泡面塞座椅底下了？”她皱眉，伸手去掏。
江沉舟坐在后排，正低头检查右手腕上那圈电磁屏蔽胶带有没有松动。听到动静，他头也不抬：“不是我放的。”
秦牧握着方向盘，眼睛盯着前方漆黑的公路：“我也清过后备箱，没这玩意儿。”
顾南汐把东西拽出来——是个战术手套，黑色，指节处有磨损痕迹，掌心还沾着点干涸的血渍，像是被人匆忙扔进去又卡在了夹缝里。
“哟。”她抖了抖手套，“这是哪位杀手兄贵落下的纪念品？还挺贴心，走之前不忘给我们留个伴手礼。”
江沉舟终于抬头，目光落在她手中的手套上，瞳孔微缩了一下。
“放下。”他说。
“哈？”顾南汐挑眉，“你让我放哪儿？放回去卡座椅底下？它都进来了，好歹给个名分吧。”
“我说，放下。”江沉舟声音不高，但语气变了，像冬天早晨结冰的水管，咔地一声裂开条缝。
顾南汐看了他一眼，慢悠悠把手套放在中控台上，指尖故意在血迹上蹭了下：“怎么，认识这手模？是你前任手下败将的遗物展？”
江沉舟没答话，解开安全带，俯身向前，用左手拿起手套翻看。他的动作很轻，像是在碰一张老照片。
“左撇子。”他低声说，“惯用左手持枪，虎口茧比常人靠前一点，说明长期使用短管***。食指第二关节有旧伤，愈合后留下凹痕——是三年前在缅北一次交火中被流弹击穿的特征伤。”
顾南汐吹了声口哨：“你还记得这么细？你们特种兵是不是都有职业病，看见伤口就跟看见二维码似的，一扫就知道ID？”
“这不是别人的伤。”江沉舟抬起眼，直视前方黑暗的道路，“是我的。”
车内瞬间安静。
连秦牧踩油门的脚都顿了一下。
“你啥时候丢过手套？”顾南汐问得随意，手却已经摸向包里的钢笔——那支从终端拔出来的G-06原型机，现在正静静躺在她的口袋里，温热未散。
“七年前。”江沉舟把手套轻轻放回中控台，“叙利亚任务失败那天，我被炸飞出去，落地时左手脱臼，手套掉了。后来搜救队只找到了半截作战服和一枚弹壳。”
“所以这玩意儿是怎么出现在我们车里的？”秦牧终于开口，“总不能是时空错乱，你自己
…。。