晨光刚爬上医院急诊科走廊的窗台，顾南汐已经站在林雪薇办公室门口，手里拎着两杯冰美式，一杯给自己，一杯准备“贿赂”用。她昨晚根本没睡，脑子里那串28.607像弹幕一样刷屏，连咖啡杯转三圈都压不住躁动。
门虚掩着，她推门进去时，林雪薇正背对着她调整输液架，白大褂袖口露出一截粉钻胸针，在晨光里闪得人眼疼。
“早啊，林医生。”顾南汐把咖啡放在桌上，“我带了续命水，换你开个档案，不亏吧？”
林雪薇转过身，耳后发丝轻轻一撩，动作自然得像是整理碎发，但顾南汐眼角余光扫到她指尖在颈侧轻点三下——摩斯密码的起手势。她没拆穿，只笑着把咖啡往前推了推。
“你要调谁的档案？”林雪薇接过咖啡，吸管插得格外用力。
“江沉舟。”她说，“七年前的‘死亡’医学报告。”
林雪薇吸了一口咖啡，眉头微皱：“他不是特种部队备案‘阵亡’吗？医院系统里不会有记录。”
“所以他到底有没有进过医院？”顾南汐靠在桌边，“一个被炸飞的人，就算当场宣布死亡，总得有尸体交接流程吧？殡仪馆、军方、家属三方签字，哪一环少得了医学确认？”
林雪薇放下杯子，指尖无意识地摩挲着耳后：“你说得对……可我查不了。那种级别的档案不在我们权限范围内。”
“我知道在哪。”顾南汐直起身，“京都市立医院地下档案库，B区第七排，标着‘特殊军事合作项目’的红封皮文件夹。我导师以前提过，说那是块禁地，连院长都不能随便翻。”
林雪薇眼神闪了一下：“那你去干嘛找我？”
“因为钥匙在你这。”顾南汐从包里抽出一张打印纸，是昨晚拼出来的股权图谱残片，“你看这个角上的编号，和你药房备用钥匙链上的标签一模一样。你上周借我听诊器那次，我看到你拿钥匙开门，顺序是：银色、铜色、玫瑰金——对应B7-01、B7-04、B7-07。”
林雪薇笑了：“你真是职业病晚期。”
“彼此彼此。”顾南汐也笑，“你收藏手术刀还刻玫瑰花纹呢。”
两人对视一秒，空气里飘着点火药味掺咖啡香。最后林雪薇叹了口气，拉开抽屉取出一串钥匙，挑出那把玫瑰金的，放在桌上。
“只能待十分钟。”她说，“而且别碰其他文件。”
“成交。”顾南汐抓起钥匙就走。
地下档案库冷得像
…。。