江沉舟失踪那天，是他们领证后的第七天。
顾南汐早上七点二十三分推开主卧门，发现轮椅停在落地窗前，位置不对。它本该靠在墙角充电，现在却正对着玻璃，像有人坐着看了整夜的雨。她走近，发现地毯上有三道平行压痕，中间那条突然拐了个锐角，像是被猛拽了一把。
“你又不是不会走，装什么残障人士体验卡。”她嘀咕着蹲下，指尖摸到轮子边缘沾着一点灰白色粉末——是屏蔽舱用的那种导电润滑剂，只有陈伯会碰这玩意儿。
她掏出随身小刀刮了点样本装进密封袋，顺手从包里抽出一张A4纸铺在窗台，把咖啡杯倒扣上去。奶精渍在玻璃上留下一圈浅棕轮廓，她拿钢笔沿着边缘描线，再根据杯子倾斜角度画出受力箭头。“假设他当时正准备喝咖啡，突然失衡……”她边写边推演，“那施力方向应该是从右后侧突袭，力度至少得有八十公斤。”
纸还没画完，她就发现了问题：窗框底部有三个指印，呈三角分布，每个凹陷深度都超过正常人按压极限。她拿尺子比了比，其中一个指节宽度接近男性左手无名指，但普通人不可能在金属框上摁出这种深度，除非——
“要么戴了机械义肢，要么就是他自己拆了护甲硬怼上去的。”她说完，忽然意识到什么，回头盯着轮椅扶手上的指纹锁。屏幕亮着，显示“已验证：J.C.Z.”，但解锁时间是凌晨三点十七分，而监控日志里那段视频恰好缺失四分钟。
她打开手机调取内网权限，刚输入密码，衣柜深处传来一声闷响，像重物撞到了防弹层。
“现在装哑巴也没用了。”她拎着托特包走过去，拉开最底层暗格，取出便携式热成像仪。扫描结果显示，柜体夹层有块区域温度比周围高六度，形状像个蜷缩的人。
她没说话，直接踹了柜门一脚。
里面哗啦一声，西装滑落，露出一个黑色长箱——江氏家族老宅标配的应急防弹箱，外面还缠着战术绷带。箱子盖微微颤动，她伸手一掀，江沉舟整个人缩在里面，双眼紧闭，额角全是冷汗，右手死死攥着左腕佛珠，牙关咬得脸颊肌肉发抖。
“你这是入定还是躲债？”她伸手探他鼻息，“再憋三十秒我就叫救护车了，到时候全医院都知道江总怕打雷藏衣柜。”
他猛地睁眼，瞳孔剧烈收缩了一下，像是刚从某个画面里挣脱出来。喉咙滚动两下，声音沙得像砂纸磨墙：“别开灯。”
“不开灯我也看得见你这副德行。”她拧开一瓶矿泉水递
…。。