2025年3月14日，晚上八点十七分。
京都市中心，梧桐街转角的“慢时光”咖啡厅。
玻璃外雨水不断滑落，把路灯拉成歪斜的光条。顾南汐坐在靠窗第三张桌旁，右手拇指和食指捏着一张被水浸过边缘发皱的红色请柬。请柬上烫金字体已经模糊，只能辨认出“婚礼邀请”四个字，落款处被人用红笔圈了个圈，下面写着两个名字：顾南汐、江沉舟。
她没动，也没说话，只是左手轻轻转动面前的白瓷咖啡杯。杯子转一圈，她的视线就往门口扫一次。转到第七圈的时候，钢笔尖在便签纸上划出一道长线，把刚写下的“江沉舟”三个字戳破了。
三天前的事还在脑子里绕。
那天下午五点四十二分，她收拾诊室准备下班，打开柜子时发现兄长遗留的旧日记本不知何时被人翻了出来。书页摊开在第七十三页，夹着一张泛黄证件照——男人穿着迷彩作战服，眉眼冷峻，右耳下方有一道细疤。照片背面用铅笔写着一行小字：“任务编号714，代号‘暗夜’。”
更奇怪的是，照片左下角有块干涸的褐色痕迹，像极了陈年血渍。
她当时就站住了，手里的测评量表掉了一地。
现在这张请柬就是从那本日记里掉出来的，夹在第一页和封皮之间，像是谁故意塞进去的。她查过快递单，没有寄件人信息，物流显示是从本市一个废弃邮局自助投递机寄出，时间是凌晨两点零三分。
咖啡杯又转了一圈。
门外雨声更大了，一辆黑色迈巴赫缓缓停在路边，车灯熄灭后，伞影先于人影出现。银柄长柄伞撑开，男人从车上下来，一步跨进屋檐下。他没抖伞，也没看四周，径直推门进来。
风带起一阵湿气。
他站在门口，定制深灰西装肩头沾着几颗雨珠，领带夹是枚极小的金属鹰徽，在灯光下闪了一下。皮鞋踩在木地板上几乎没有声音，但每一步都像是卡着节拍走的。
顾南汐低头看着纸上的字迹，笔尖又顿了一下。
男人走到桌边，收伞，轻靠墙角。他的左手腕上戴着一串黑色佛珠，右手插在裤袋里，站定后才开口：“顾医生。”
声音不高，也不低，像是一段录音播放得刚好合适。
“我们结婚。”
她说不出话来。
不是因为这句话太离谱，而是因为他说话时，袖口露出的那一截衬衫布料上，有一点几乎看不见的锈红色斑痕——和照片角落的血迹颜
…。。