有些磨损。照片上有两个人，年轻的林岳山站在左边，穿着白衬衫，意气风发；右边的人穿着中山装，戴着眼镜，温文尔雅，正是年轻时的司徒鉴微。
两人并肩站在一处边境口岸的牌坊下，背景是连绵的青山，脸上都带着笑容，看起来关系极好。
林栖梧从未见过这张照片，心中充满了疑惑。父亲和司徒鉴微是挚友，这他知道，但这张在边境口岸的合影，却从未听父亲提起过。
他翻过照片，背面用毛笔写着一行小字：“与岳山兄共赴云贵，采录天籁。1987年春。”
字迹娟秀，是司徒鉴微的风格。
“云贵？采录天籁？”林栖梧喃喃自语。
郑怀简说，父亲的最后一份报告是《声音中的暗网》，调查的是利用少数民族方言编制密码的境外组织。而云贵地区，正是少数民族聚居地，方言种类繁多，难道父亲当年的考察，不仅仅是为了研究方言？
他把照片放在桌上，继续翻看笔记本。
越往后翻，笔记本里的符号和数字越多，方言记录反而越来越少。到了最后几页，字迹变得潦草，像是在匆忙中写下的。
林栖梧的心一紧，加快了翻页的速度。
突然，他停了下来。
笔记本的最后几页被人撕去了，残留的纸缘参差不齐，还带着淡淡的焦痕，像是被火焚烧过，又匆忙扑灭。
“为什么要撕掉？”林栖梧皱紧眉头，“还有焦痕，难道是父亲遇到了危险，来不及处理，只能匆忙撕掉关键内容，用火焚烧，却没来得及烧干净？”
他的脑海里浮现出一个画面：父亲在某个深夜，发现了重大秘密，正准备记录下来，却突然遭遇意外，为了不让秘密泄露，只能匆忙撕掉笔记本的最后几页，试图用火烧毁，却因为时间紧迫，只留下了焦痕。
这个猜测让他的心跳加速。
林栖梧拿起那支银灰色的钢笔，笔身冰凉，材质是不锈钢的，握在手里很有分量。笔帽上刻着四个小字：“山音不绝”。
“山音不绝”，这是父亲的代号，也是他对这份事业的执着与坚守。
他旋开笔帽，里面的墨囊已经干涸，但笔尖依旧锋利。这支钢笔，父亲用了很多年，陪伴他走过了无数考察之路，也写下了那些不为人知的秘密。
林栖梧又拿起那几张老照片，除了那张与司徒鉴微的合影，还有几张是父亲在不同少数民族地区考察时拍的，照片里的父亲，或在田间地头与村民交谈，或
…。。