短视频月入过万。”有天晚上，李静盯着手机屏幕，声音很轻。
陈长生正在算这个月的开支，车险到期了，要三千二；儿子学校组织春游，交两百；楼上邻居结婚，红包三百……听到妻子的话，他抬起头：“慢慢来，不急。”
其实两个人都知道，急也没用。
那种无力感像一层薄膜，包裹着这个家。
他们能看见彼此的努力，能看见对方的焦虑，却都默契地不提那个最核心的问题：父亲的治疗怎么办？
父亲自己倒是很“豁达”。
每周陈长生带他去医院开中药，做基础的维持治疗。
每次医生问“考虑手术吗”，父亲都摇头：“年纪大了，经不起折腾，吃中药调理就行。”
可陈长生看得见，父亲在一天天消瘦。
原本挺直的背开始佝偻，吃饭时常常吃着吃着就放下筷子，说“饱了”。
母亲私下告诉他，父亲夜里经常胃疼得睡不着，但怕影响她休息，就自己硬扛着，实在忍不住才去客厅坐一会儿。
“你爸啊，”母亲抹着眼泪说，“一辈子要强。”
陈长生只能更用力地工作。
四月份，他终于谈成了一个拖延半年的项目，提成有一万二。
拿到钱那天，他第一时间转给母亲五千，说“给爸买点好的补补身体”。
剩下的七千，三千存起来准备还下季度房贷，四千填补日常窟窿。
杯水车薪。