轻将信纸折好，小心地放回信封。
并夹在了《科幻海洋》的第三期，正是《火星救援》的部分内容里。
此时的郑文广自然不会知道，这个因为一封信而做出的、看似寻常的就医决定，将如何改变他个人乃至中国科幻的命运轨迹。
他更不会预见到，若干年後，身体硬朗、精神矍铄的他，会亲手将这封微微泛黄的信件，捐赠给初建的中国科幻博物馆。
它静静地躺在玻璃展柜里，向每一位驻足的後人，无声地讲述着一个在历史转折的暗夜里，关於远见、关怀与薪火相传的故事。
而那篇後来被誉为《改变中国科幻的一封信》的文章，也因其蕴含的深刻哲理、真挚情感与历史价值，被郑重收录进小学语文课本。
一代又一代的孩子，将在朗朗读书声中，学习到的这个宝贵的故事。
纽约，双日出版社，销售总监办公室。
哈里斯正懒散地坐在沙发里。
他的对面是销售总监布鲁·弗兰克，此刻正揉着眉心，说道：「哈里斯，首印三万册的决定是不是太冒险了？」
哈里斯从怀里掏出小酒壶：「弗兰克，你要知道，我预付的版税就足足付了3万美金，只有卖出16700册，我们才能盈利。」
「该死！你总是这样！」
弗兰克猛地靠向椅背，昂贵的皮革发出痛苦的呻吟，「你心里清楚，自1897年双日创立以来，我们从未出版过任何一个中国人的科幻作品！更别提开出三万美金的天价预付了！
董事会那边，我该怎麽解释？说我们宝贵的资源，押在了一个未知的东方作家身上？」
哈里斯「咕咚」了一口酒壶里的威士忌後，说道：「相信我！弗兰克，那位中国作家，绝对值得交好，这部作品也值得这个首印册数，我甚至觉得不够呢。」
弗兰克听到这番话，心中的忧虑没有半分消散：「哈里斯，幻象出版社的《佐拉之骨》最近出版的消息你听说了吧？你有信心，能比得上这部作品麽？」
「《佐拉之骨》？」哈里斯的语气里充满了毫不掩饰的轻蔑，」你是指那部写了八部，还在用老掉牙的星际作品炒冷饭的东西？」
他站起身，绕过宽大的办公桌，两只手重重地压在弗兰克紧绷的肩膀上。
「忘掉那些陈词滥调吧，老朋友。」
他俯下身，声音低沉：「相信我，这部来自东方的作品，会像一颗闯入沉闷星系的超新星，它会震撼我们
…。。