子，又给自行车打了气。
大爷从铁皮盒里抠出团黑黄油，抹在干涩的链条上。
齿轮重新转动时，“咔嗒咔嗒”的声响带着老机械特有的韵律。
他尝试骑了两圈，并不难骑，反而很轻便。
伍六一特意绕去国营修车铺，花两毛钱让老师傅把车座调到合适高度，再给磨损的车把缠上新握把。
他的爱车就算落地了。
......
“一九九七年，我学会了开汽车，上坡下坡压S了一千多，景茶来抓我，我跑进女厕所......”
伍六一哼着儿歌，一路风驰电掣。
平日里一个小时的路程，他十分钟就骑到了。
来到门口，碰到邻居兼好友白砚礼。
两人都是一个四合院的，从小玩到大。
白砚礼名字取得文雅，可他却是个厨子。
由于是家里的独子，不需要下乡插队，十几岁就被送到同和居当学徒。
可惜，孝敬钱没给够，跟的是一位白案师傅。
在厨师这个行业，分白案和红案，白案是做主食的，以制作面点、小吃为主。
伍六一这些日子吃的双色馒头、红枣馒头，多是白砚礼从同和居“带”回来的。
红案则是掌勺的，做的是炒菜。
在业内，白案天生低红案一等。
白砚礼带着骑着辆永久自行车，车把上挂了个袋子，瞧见伍六一后，调侃道：
“呦，从哪偷的车啊？”
“去你的吧，这是爷买的。”
“啥牌子啊？”白砚礼打量着伍六一的爱驹：“杂牌子吧？”
“凤头，你见过么？溥仪都骑着这个，外五县来的没见识，我能理解。”
白砚礼一家是从顺义县迁过来，小时候伍六一就没少用这话挤兑他，白砚礼也习惯了，毫不在意。
“溥仪骑没骑过我不知道，但我手里可有刚蒸出来的混糖馒头。”
“哥！”
伍六一桀骜不驯的样子立马变得乖巧起来。
这混糖大馒头是同和居招牌之一，半斤一个，名气不逊于“三不沾”，每天中午一出屉，引得南北城的人一齐赶来购买。
“要我说，您这白案手艺，完全能出来单干了。”
白砚礼叹气：“你又不是不知道，我想做红案。”
“那您是甭想了，你就姓白，该是做白案。”
…。。