官线条比同龄孩子更分明一些，下颌的弧度带着一种和年龄不符的利落。但最让奥利凡德先生移不开目光的，是那双黑色的眼睛。
黑色的眼瞳里倒映着侦测水晶的微光，像是深潭底部沉着两粒没有温度的星星。
他的眼底布满血丝，从眼角向瞳孔蔓延，衬得那对黑瞳仁像是在极薄的冰面下烧着的两团炭火。他的嘴唇干得起了一点白皮，紧紧抿着，下巴微微扬起，姿态里没有讨好也没有畏惧，他就那么仰着头，直勾勾地透过窥视孔看着奥利凡德先生。
奥利凡德先生活了大半辈子，见过无数的人，也看过无数双眼睛，大多数人的眼睛对上他人的目光时，多少会闪一下，移开一瞬。
但眼前这双眼睛没有闪，它停在那里，一动不动。
这不是属于一个孩子的眼睛。
奥利凡德先生被自己这个念头弄得愣了一下，直到男孩开口说话，他才猛地回过神来。
“奥利凡德先生，”男孩的声音不高，音量刚好够穿透窥视孔，音色带着变声期之前的清亮，但语调却没有一点孩子气的上扬，“我收到了您关于魔杖的信件，为此而来。”
奥利凡德先生眨了眨眼，大脑飞速运转了两秒，然后“啊”了一声。
他认出这个男孩了，几个月前霍格沃茨新生开学之前，有一个小男孩试遍了店里几乎所有现货魔杖却没有一根合用的，每一根魔杖都在他的手中裂开，这在任何魔杖匠人的记忆里都很难被遗忘。更何况，那孩子试过的魔杖中，有整整三根在接触到他掌心的几秒钟之内就自动断裂成了两截，这种事奥利凡德家十三代人都没遇见过。
他叫吉姆-林奇。
这个名字，奥利凡德先生记得很清楚。
内门的门栓发出一声沉闷的金属响动，门开了。
收起所有的繁杂思绪，奥利凡德先生侧身让出通道，一边示意男孩进来，一边已经在开口说话了，语速比平时快了几分，带着一种匠人聊起自己手艺时特有的热切。
“林奇先生，如我在信中所说，”他领着男孩穿过店内狭窄的过道，两侧的魔杖盒子在昏暗的光线中安静地排列着，像是沉默的观众，“之前你试过的那些魔杖之所以会裂开，是因为它们的材质无法承受你的魔力。这不是你的问题，当然也不是魔杖的问题——更像是，嗯，一个力气太大的人拿了一把羊皮纸做的锤子钉东西，自然是行不通的。我花了将近两个月的时间来思考这个难题，翻阅了曾曾祖父留下的手稿，最后终于找到了一
…。。