陈墨不知道自己在那湿滑的河岸上躺了多久。时间仿佛失去了意义，只有心脏在胸腔里沉重而缓慢地跳动，每一次搏动都牵扯着全身撕裂般的疼痛，也提醒着他——他还活着。意识像是漂浮在冰冷水面上的油污，聚散不定，难以拼凑成连贯的思绪。只有几个词，如同烧红的烙铁，反复烫灼着他浑噩的神经：
阳寿折三载。
判官笔。
忘川巷十七号。
渐渐地，冰冷的湿气渗透骨髓，与体内那判官笔残留的、仿佛能冻结灵魂的寒意内外夹击，让他开始无法抑制地颤抖。牙齿磕碰的细微声响，在空旷的、黎明前最寂静的河岸显得格外清晰。这颤抖带来了一丝活气，也催动着求生本能缓缓压过了麻木与恐惧。
他必须动起来。躺在这里，要么失温而死，要么在天亮后被晨练的人或巡逻者发现——以他此刻浑身污血、气息奄奄的模样，任何一种结果都指向终结。
陈墨咬紧牙关，将喉咙里的**咽回去。他先尝试活动手指，然后是手臂，一点点积聚着微不足道的力量。每一次微小的移动都伴随着剧痛，尤其是胸口和右侧肋骨，可能断了，至少也是骨裂。但他顾不上这些。他侧过身，用肘部和膝盖支撑，像一条重伤的爬虫，艰难地、一寸寸地脱离那散发着恶臭的排水口，向着河岸上方相对干燥的杂草丛挪去。
这段短短的距离耗尽了他刚刚恢复的一丝气力。他瘫在枯黄的草丛里，剧烈喘息，眼前阵阵发黑。天空依然是沉重的铅灰色，但东边天际线附近，那抹灰白正在缓慢地、不可逆转地侵蚀黑暗。城市开始苏醒，远远传来早班公交的引擎声和模糊的市井喧响。
这些声音让他感到一丝虚幻的安定，却又凸显了自身的格格不入。他属于那个喧闹的、按部就班的日常世界吗？几个小时前或许还是。但现在，他口袋里揣着一支能吸走光线的铁笔，脑子里塞满了“规苑”、“故纸堆”、“守墓人”这些诡异的词，还有被硬生生削去三年寿命的冰冷事实。那个日常世界，已经轰然远去，留下一道他可能永远无法跨越的鸿沟。
休息了几分钟，陈墨再次挣扎着试图坐起。这一次，他摸到了外套内袋里那坚硬冰冷的轮廓。判官笔。他犹豫了一下，没有将它取出，只是隔着粗糙的布料感受它的存在。笔身似乎不再像在下水道里那样散发刺骨的寒意，而是变得温吞吞的，像个沉睡的、却又无比沉重的异物。
他想起了守墓人的警告：“非生死关头，勿用。” “每用一次，便以自身魂血为墨，
…。。