第二天早上，我醒来的时候，俞瑜已经不在身边了。
厨房里传来锅铲碰锅沿的声音，“滋啦滋啦”的，混着油烟机的嗡嗡声。
我光着脚走出卧室。
她站在灶台前，穿着一件家居服，头发扎成低马尾，几缕碎发散在颊边。
“醒了？”她头也不回。
“嗯。”
我走过去，从后面抱住她，脸埋进她颈窝。
她身上有股淡淡的香味，混着油烟味，说不上好闻，但让人安心。
锅里煎着鸡蛋。
“去洗漱，马上就好。”她拍了拍我环在她腰上的手。
“不想动。”
“那你就站着。”
我没动。
她也没再催。
锅里的鸡蛋翻了个面，油花溅起来，“噼里啪啦”响。
窗外的阳光照进来，落在她脸上，把她的轮廓勾勒得很柔和。
我看着她的侧脸，忽然觉得，日子就该这么过。
一屋，两人，三餐，四季。
她在厨房做饭，我从后面抱着她。
不说话，也不觉得尴尬。
洗漱完，我们坐在餐桌前。
我喝了一口粥，抬起头。
她坐在对面，小口小口地吃着，偶尔夹一筷子咸菜放进嘴里，嚼得很慢。
“看什么？”她抬起头。
“想吃你的大馒头。”
“滚！”
她嘴角弯了一下，没再说话，低下头继续吃。
吃完早饭，我换了衣服，走到门口换鞋。
俞瑜跟过来，站在我身后。
我转过身。
她抬起手，帮我整理了一下衣领，又抚平了肩膀上的褶皱。
“中午我做好饭等你。”她说，手指从我衣领上移开，“记住，下午要去放风筝。”
“好。”
我低头在她额头上亲了一口，拉开门走了出去。
……
地下停车场，我刚停好车，就见宋甜甜从一辆黑色帕萨特里下来。
她穿着一件深灰色的西装外套，头发挽在脑后。
看见我，她瞥了一眼，关上车门：“看什么？不认识？”
“没。”我锁好车，走过去，“早啊，宋姐。”
她上下打量我一眼，目光在我脸上停了一下：“昨天睡得不错？”
“还
…。。