洗完胸罩，挂起来等着晾干。
浴室的淋浴声还在响。
我走到客厅，拿起茶几上的手机和烟盒，又从冰箱里取了罐啤酒，走到阳台上，往懒人沙发里一躺。
点上一根烟，打开啤酒喝了一口。
鼓足勇气后，打开手机。
可来自艾楠的问候，并没有和预想的那样，出现在我的手机里。
我盯着那个对话框，盯了很久。
屏幕暗下去，我又按亮。
暗下去，又按亮。
烟灰掉在腿上，烫了一下，我才回过神来。
我继续抽着烟，喝着酒，看着对岸山上零星的灯火，看着黄河水面碎成一片的金色。
一遍遍给自己洗脑。
也许艾楠只是太忙了，没看到童璐发的消息。
也许她手机坏了，收不到消息。
也许……
我给自己编了一万个理由，一万个她没来找我的理由。
每个都说得通。
每个都经不起推敲。
艾楠就是因为太忙，没看到消息，所以才没来找我。
她说过，她会一直爱我。
她说过，我们要在彼此的回忆里做那个不肯松手的人。
她不会食言的。
不会的。
可为什么胸口那个地方，还是空得发慌？
“顾嘉。”
浴室门开了，俞瑜探出小脑袋，头发湿漉漉地搭在肩上。
“我没换洗的衣服，你帮我拿套你的睡衣。”
“好。”
我把烟头往花盆里一扔，起身上楼，打开衣柜，拿了一套干净的睡衣。
关上衣柜门的时候，我忽然有了个更好的想法。
我把睡衣穿在自己身上，又从架子上拿了一件白色衬衣，下了楼。
走到浴室门口，从门缝里把衬衣递进去。
门关上了。
过了几秒，又打开一条缝。
俞瑜的小脑袋探出来，一脸困惑：“我让你拿睡衣，你拿衬衣干什么？”
“我就一套干净睡衣，我还要穿。”
“衬衣我怎么穿？”
我耸耸肩：“就这个，爱穿不穿，不穿你就光着屁股跑吧，反正家里就咱俩。”
俞瑜瞪了我一眼，“砰”地关上门。
我坐到沙发上，盯着浴室门口，等着她出来。
…。。