“老头子觉少，睡不着不如干点正事。”
半夏端着一碗粥颠颠地跑过来，两只小手捧着碗，碗比她的脸还宽，走路一摇一晃的，粥面上的热气飘到她的刘海上。
“张爷爷，喝粥！”
张承志弯腰接过来，碗沿上洒了两滴。
半夏擦了擦手，又颠颠地跑回去端第二碗。
这回是给陆振华端的。
陆振华不知道什么时候从侧门进来的，手里拿着一卷宣纸和一个砚台，往石桌上一放。
“听说你要整理验方集？我来磨墨。”
苏念慈看了看张承志，又看了看陆振华。
“你们俩约好的？”
两个老头同时哼了一声。
“谁跟他约了。”
一模一样的语气，一模一样的声调，连翘起来的嘴角角度都一模一样。
星野蹲在桌脚底下，拿了一个空碗接掉下来的鸡蛋饼碎渣，头也不抬地嘟囔了一句。
“又一样。”
两个老头同时扭头瞪他。
星野低下头继续捡碎渣，脸上毫无波澜。
半夏在旁边端着水杯排队，左手一杯右手一杯，身体歪歪扭扭保持着平衡。
她从张承志面前走过的时候，水洒了半杯在他的鞋面上。
“张爷爷对不起！”
张承志低头看了看鞋。
“没事，左脚正好干了一天了，浇浇水。”
半夏绕到陆振华那边，又洒了半杯在他的裤腿上。
“大爷爷也对不起！”
陆振华盯着裤腿上那块水渍，嘴角抽了两下，把砚台推到了桌子中间最安全的位置。
苏念慈把所有资料分了类——图谱放左边，手抄方放中间，清单和散佚验方放右边，张承志带来的参考文献堆在最远端。
张承志拄着拐杖坐在椅子上，翻开第一本学术通讯，一手按着书页，一手拿笔在便签纸上做记录。
陆振华在旁边磨墨，砚台里的墨汁浓度他把控得很好，稠了添水，稀了加墨，手腕转着圈地研，跟年轻时候在指挥部写作战计划一样的手法。
苏念慈坐在桌前，左手翻图谱，右手对照清单上的编号，每校完一份就用红笔打一个勾。
一上午。
阳光从院墙上方慢慢移到了石桌上，照着一老两中三个脑袋凑在一起的影子。
星野蹲在桌脚下捡纸片——苏念慈校对的时候
…。。