京城第三人民医院骨科病房，三楼走廊尽头靠窗的那间。
苏念慈推门进去的时候，病房里只有一个人。
床上躺着的老太太瘦得只剩一把骨头，皮肤松垮垮地挂在颧骨上，左脚踝缠着厚厚的石膏，吊在床尾的支架上。
灰布巾没包了，稀疏的白发贴在枕面上，一绺一绺的。
苏念慈走到床边的时候，老太太的眼睛闭着，像是在睡。
但她的手指在被子上微微攥了一下——醒着。
苏念慈拉了把椅子过来，在床边坐下，把手里的药碗搁在床头柜上。
碗磕在柜面上发出一声轻响。
老太太的眼皮颤了两下，慢慢睁开了。
浑浊的目光落在苏念慈脸上，停了足足有十几个呼吸。
她的嘴唇开始哆嗦。
下唇抖了好一阵子，上下牙磕着磕着，喉咙里挤出了一个极短的气音，又缩回去了。
苏念慈坐在椅子上，两手搭在膝盖上，没催她。
病房窗外传来走廊里护士推车经过的声音，轮子压过地砖的咕噜声一远一近，又归于安静。
苏念慈先开口了。
“酸笋腌得咸了，下次少放半把盐。”
老太太的身体抖了一下。
那双浑浊的眼睛里，有什么东西涌上来了，从眼眶底部慢慢往上翻，翻到睫毛根的位置，悬了一瞬，然后沿着塌陷的眼窝滑下来，淌进了太阳穴旁边的皱纹里。
她的嘴巴张了张，声音碎得像踩在枯叶上。
“你，你尝了？”
苏念慈点了一下头。
老太太的手从被子底下伸出来，指头干枯得像树枝，指甲里还嵌着洗不掉的泥垢。
她的手往苏念慈的方向伸了两寸，又缩回去了。
缩回去之后攥成了拳头，搁在被子上，骨节凸出来，白得吓人。
苏念慈看着那只手，没有伸手去握，也没有把目光移开。
她把药碗推了推。
“接骨活血的方子，一天两次，饭后半小时喝。”
老太太低着头盯着那只碗，盯了很久。
碗里的药汤深棕色，冒着淡淡的热气，药味苦中带着一股甘草的回甜。
她的喉结滚了一下，声音像是从很深很远的地方挖出来的。
“念慈。”
“嗯。”
“那个药膏，我收到了。”
“
…。。