深秋的傍晚，太阳矮矮地挂在西边，把院子里的白杨树影拉得老长。
苏念慈蹲在药柜旁边，左手拈着一根黄芪，右手指着药柜第二层的格子。
“星野，你闻闻这个。”
三岁半的陆星野踮着脚尖把鼻子凑过去，使劲吸了一下。
“甜的。”
“对，黄芪闻起来有一股淡淡的甜味，这是补气的好东西，记住它的样子。”
苏念慈把黄芪翻了个面，让星野看横截面的纹理。
“你看这个切口，颜色发黄，纹路像年轮一样一圈一圈的，越老的黄芪圈越多，药效越足。”
星野盯着看了半天，小脸上满是认真。
“妈妈，那这根几岁了？”
“大概五六年。”
“比我还大。”
苏念慈笑了一声，把黄芪放回格子里。
半夏蹲在院子中间的地砖上，手里握着一根树枝，在地上画了一个大圆，圆里头歪歪扭扭写了两个字。
苏念慈探头一看，地上写着“大药”。
“半夏，你画的什么？”
半夏抬起头，一脸理所当然。
“处方啊，我开的。”
“你给谁开的？”
半夏用树枝指了指趴在墙根底下晒太阳的老花猫。
“给它，它今天打了三个喷嚏，我觉得它感冒了。”
苏念慈嘴角抽了一下。
“你开的什么药？”
半夏在圆圈里又画了一坨说不清是什么的东西。
“鱼，吃了就好了。”
星野在旁边评价了一句。
“妹妹，你那个不叫处方，叫菜单。”
半夏拿树枝指着他。
“你懂什么，妈妈说药食同源！”
苏念慈被这句话噎了一下，心想这丫头的嘴随谁都好，就是别随陆行舟那股一本正经胡说八道的劲儿。
就在这时候。
院门被敲了三下。
咚，咚，咚。
间隔均匀，力度一致，节奏利落得像节拍器。
苏念慈手上的动作顿了一拍。
这不是邻居的敲门方式。
邻居敲门要么拍，要么推，没有人会这么规矩地叩三下。
陆行舟从屋里走出来，手里还端着一杯刚泡的枸杞茶，步子快了两拍，走到院门前拉开了门栓。
门开了。
…。。