九月十八日，星期三。
傍晚六点刚过。
池袋，赛松美术馆（セゾン美术馆）。
这座美术馆两年前才从西武百货池袋店十二层迁入南侧临着明治通的SMA馆，如今正在举办《艺术与广告展：街道曾是舞台——创造的世纪》。
白天的正常开放已经结束。
入口处的售票窗口早早熄了灯，最后一批普通参观者也已经离开。只是馆内的灯光并没有随之关闭，几名工作人员正在重新检查展厅里的作品和照明，为今晚另外一场不对公众开放的小型鉴赏会做最后准备。
邀请的人不多。
除了参与这次展览的策展人员，还有几名与堤清二相熟的收藏家、广告人与文化界人士。
堤清二本人作为组织者，却没有留在楼上的展厅。
SMA馆地下的内部停车区里，他正站在通往美术馆的电梯厅旁边，与负责今晚安排的策展人说话。
“朝日那边的人到了吗？”
“已经到了两位。”
策展人低头看了一眼手里的名单。
“五十岚先生刚才也打过电话，说大概还要十分钟。广告界那边原本邀请的四位，现在确认会来的只有三位。”
“没关系。”
堤清二并不在意人数。
“本来就不是记者会。人少一点，反而能真正看东西。”
策展人点了点头，又翻过一页。
“二楼后半段的照明按照您下午说的重新调过了。还有那几件关于街头广告的资料，我们把原来的说明牌撤远了一些，今晚先让客人自己看。”
“这样就好。”
堤清二抬头看了一眼电梯上方的楼层数字。
“一个展览如果非得先读五百个字，才知道自己应该看到什么，那大概是展览本身没做好。”
策展人笑了一下。
这种话从别人嘴里说出来，大概只算一句评论。
但堤清二可不是只负责拍板给钱的那种老板。
从西武美术馆到如今的赛松美术馆，十几年里许多展览的方向、空间甚至宣传方式，都多少带着这个男人自己的审美。
“对了。”
策展人忽然想起一件事。
“您刚才说要亲自等的那位客人……”
他又看了一眼名单。
上面只写着一个姓氏。
西园寺。
…。。