我第一次主动花钱买书，是在一九九〇年十一月。
那天发了工资，债权管理会社照例先扣走大半。我把剩下的钱分出房租和伙食费，最后从里面拿了三千日元。
妻子看着我把钱装进口袋，问了一句：“喝酒？”
我说买书。
她盯着我看了好一会儿。
“你？”
我有些恼火。
“我以前也读过书。”
她点了点头，继续低头择菜。
“哦。”
我宁愿她跟我吵一架。
那天下午，我坐电车去了神保町。
以前我也去过那里，陪人买过初版本，替本家挑过几套装帧漂亮的全集。那时候我进书店，最先看的是书脊和价格，至于里面写了什么，往往并不重要。
这一次，我在旧书店里站了两个多小时。
最后买回来五本。
《原价计算基础》《生产管理》《物流管理入门》《企业财务分析》，还有一本已经被前主人翻得卷了边的《商事契约实务》。
书店老板替我装袋时，随口问了一句：“公司让你进修？”
我想了想。
“算是吧。”
回南千住以后，我把那五本书摊在矮桌上。
屋子还是六叠大。
妻子的衣服晾在窗边，煤油炉上炖着萝卜，桌角还放着债权管理会社寄来的还款明细。我过去在大阪办公室里用过一张比这间屋子还大的办公桌，如今看一本书，得先把酱油瓶挪到地上。
我从《原价计算基础》开始。
第一页就让我有些难堪。
里面很多东西我当然见过。
直接材料费、直接人工费、制造间接费。
以前财务课每个月都会把类似数字送到我桌上。我看总额，看同比，看利润率，哪个数字比预算高，就把部长叫过来问为什么。
我一直以为这就叫经营。
现在重新从第一页看，我才发现自己过去其实很少追问第二层。
人工费为什么增加？
加班为什么增加？
良品率下降以后，多出来的返工究竟吃掉了多少工时？
仓库里一批原料多躺七天，除了占地方，还会锁住多少现金？
当年那些部长会告诉我原因。
只是我听完以后，通常只会问一句。
“下个月能
…。。