的东西送进柜台。
后来有一阵，我还在歌舞伎町边缘的一间卡拉OK店里做设备维护——当然，是西园寺的。
那家店地方很小，客人却多得吓人。
星期五晚上，门口从八点一直排到凌晨。年轻职员下班以后拎着公文包来唱歌，结账时拿出一叠万元钞票，谁也不问包厢费究竟是多少。
有一次，一家公司包下整层替新入职的员工办欢迎会。
喝到最后，一个二十多岁的年轻人站在走廊里往地上撒钱。
真的是撒。
一张张万元钞票被他揉成团，丢给同事，让他们猜里面包着多少硬币。
店长怕出事，让我和另一个人过去劝。
那年轻人靠在墙上，脸喝得通红，听见我们说别糟蹋钱，竟然笑得直不起腰。
“钱算什么啊，大叔？”
他拍了拍我的肩膀。
“下个月奖金就回来了。”
我低头看着地上的钞票。
那一张，差不多够我和妻子吃半个月。
我忽然很想揍他。
可我最终只是弯下腰，把钱一张张捡起来，交给他的同事。
回南千住的电车上，我一直在想。
如果当年大阪工厂的订单顺利完成，如果日元没有升值，如果我仍然是西园寺家的常务，我会不会也觉得钱不过如此。
答案让我不太舒服。
我大概会。
甚至会比那个年轻人更过分。
因为我有一个更好的姓，还有一群会在旁边替我把浪费解释成气魄的人。
想到这里，我忽然觉得，没钱或许也不完全是一件坏事。
嗯，也没什么不好的。
……
那几年里，我见过很多发财的人。
开出租车的司机买股票，百货公司的柜员买公寓，工地上的小包工头拿土地做抵押，再借一笔钱去买另一块土地。
银行的人甚至会主动追到现场来，西装皮鞋踩着还没干透的泥，笑着问老板要不要增加授信。
贷款像是从水龙头里流出来的。
只要你有一块地，银行便愿意告诉你，这块地明年会更值钱。等它真的涨了，你又可以拿上涨后的估值去借更多的钱。
我以前会把这叫作资产运作。
后来我在仓库里学会了另一个算法。
一辆货车今天只能装这么多箱子。
…。。