（今天两章~）
参观继续。
资料室里摆着一排排书架，外文期刊锁在柜子里。
玻璃柜门上贴着编号，钥匙由一名年纪很大的管理员保管着。她坐在靠窗的位置，膝上盖着一条灰色毛毯，手边放着一本登记簿。
部分期刊停在一九八八年。
少数到了一九八九年。
再往后便缺了。
艾米站在柜子前，眼睛扫过那些书脊，嘴唇微微抿起来。
有几册明显被翻得很旧，书脊边缘磨得发白；也有几本像是从未被打开过，只是静静地夹在中间，承担着“这里还有国际交流”的陈列功能。
别洛夫副主任在“学术交流基金”几个字出现时，反应很快。
“如果日方有进一步交流意向，我们当然欢迎。具体流程需要通过科学院外事部门协调，研究人员名单也要按既定程序申报。”
皋月站在修一身后，低头看着一本会议论文集的目录，注意力却集中在别洛夫副主任的话上。
既定程序，名单，申报。
这说明不是第一次有人来问。
她合上那本论文集，指尖停在封面上。
德国？美国？
还是两边都来过？
修一的声音在旁边响起。
“日苏之间若能在基础科学领域建立长期信赖，对双方年轻学者都是好事。”
别洛夫副主任连连点头。
“当然，当然。”
他的笑容很用力。
像一个人明知道门后有风，却仍要把门框擦得干干净净，好让客人相信屋里暖和。
……
离开计算中心时，已经接近中午。
科兹洛夫送他们上车，脸上仍挂着标准的笑意。
“下午安排参观国家历史博物馆。若各位需要休息，也可以调整时间。”
修一笑着回道：
“贵方安排周到，我们听从行程即可。”
车门关上。
伏尔加驶离科学院大楼。
皋月坐在后排，没有说话。
窗外，灰色建筑一栋接一栋向后退去。
路边有卖报纸的小亭子，玻璃窗上蒙着一层白雾。一个男人站在亭前，把几枚硬币数了三遍，最后只买了一份薄薄的报纸。
科兹洛夫坐在副驾驶的位置上，仍在介绍下午的行程。
国家历史
…。。